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BRÛLANT SECRET 


Le partenaire 


La locomotive fit entendre un rauque sifflement : on était arrivé au 
Semmering. Pendant une minute les noirs wagons stationnèrent sous la 
lumière faiblement argentée du ciel ; ils rejetèrent un mélange de 
personnes et en avalèrent d’autres ; des voix nerveuses résonnèrent çà 
et là, puis la machine siffla de nouveau et entraîna bruyamment la 
chaîne sombre des wagons dans la gueule du tunnel. Et la paix régna 
de nouveau sur le vaste paysage aux clairs arrière-plans balayés par le 
vent humide. 


L'un des arrivants, un jeune homme, qui attirait la sympathie et 
l’attention par son costume de bon goût et par l’élasticité naturelle de 
sa marche, prit vite, avant tous les autres, un fiacre pour le conduire à 
l’hôtel. Les chevaux gravirent sans hâte le chemin montant. Il y avait 
du printemps dans l’air. Dans le ciel flottaient de blancs et turbulents 
nuages comme on n’en voit qu'en mai et juin -, ces compagnons 
toujours jeunes et volages, qui courent en jouant sur la piste bleue 
pour se cacher soudain derrière de hautes montagnes, qui s’embrassent 
et ensuite se fuient, qui tantôt se chiffonnent comme des mouchoirs et 
tantôt s’effilochent en bandeaux et qui, finalement, comme pour leur 
faire une niche, mettent sur la tête des monts de blancs bonnets. Il y 
avait aussi de l'agitation là-haut dans le vent, qui secouait si 
violemment les maigres arbres encore tout mouillés par la pluie, que 
leurs articulations craquaient doucement et que mille gouttelettes en 
jaillissaient, comme des étincelles. Parfois aussi le parfum de la neige 
semblait apporter sa fraîcheur du haut des montagnes ; alors on sentait 
dans sa respiration quelque chose qui était à la fois doux et piquant. 
Tout dans l’air et sur la terre était mouvement, bouillonnement et 
impatience. Maintenant qu’ils dévalaient la pente du chemin, les 
chevaux couraient en soufflant légèrement et le tintement de leurs 
grelots s’entendait de très loin. 


À l'hôtel, la première chose que fit le jeune homme fut de consulter 
la liste des hôtes, qu’il parcourut, bientôt déçu. « Pourquoi donc suis-je 
ici ? » se demanda-t-il tout d’abord avec inquiétude. « Être seul, dans la 
montagne, sans société, c’est pire que le bureau. Il est clair que je suis 
arrivé trop tôt, ou trop tard. Je n’ai jamais de chance avec mes 
vacances. Pas un seul nom connu parmi tous ces gens-là. Si, du moins, 
il y avait quelques femmes, la possibilité d’un petit flirt — à la rigueur 
même innocent — pour ne pas passer cette semaine trop tristement. » Le 
jeune homme, un baron de cette noblesse autrichienne de peu d’éclat 


issue de la bureaucratie, était employé de ministère. Il avait pris ce 
petit congé sans aucun besoin, simplement parce que tous ses collègues 
avaient obtenu en cette saison printanière une semaine de vacances et 
qu’il ne voulait pas faire cadeau de la sienne à l’administration. 
Quoique ne manquant pas d’une certaine personnalité, il était d’une 
nature essentiellement mondaine, recherché pour cela, et bien vu dans 
tous les milieux. Il avait pleinement conscience de son incapacité à 
supporter la solitude, à rester seul en face de lui-même, et il évitait 
autant que possible ces moments-là parce qu’il ne voulait pas du tout 
faire plus intimement connaissance avec son moi. Il savait qu’il avait 
besoin du contact des hommes pour faire briller tous ses talents, pour 
animer la chaleur et la pétulance de son cœur, et que, laissé à lui seul, 
il était sans valeur et froid comme une allumette dans sa boîte. 


ES 


Mécontent, il se mit à aller et venir dans le hall vide, tantôt 
feuilletant les journaux avec indécision, tantôt entamant une valse sur 
le piano du salon sans que ses doigts pussent en trouver le rythme 
parfait. Enfin, il s’assit dans un coin, de mauvaise humeur, regardant 
l’obscurité tomber lentement et le brouillard sortir des pins sous forme 
de vapeurs grises. Il émietta ainsi une heure sans aucun agrément et 
dominé par ses nerfs. Puis il se réfugia dans la salle à manger. 


Il n’y avait d’abord que quelques tables d’occupées et il en fit le 
tour d’un regard rapide. Vainement. Il ne connaissait personne sauf, là- 
bas (et il rendit négligemment un salut), un entraîneur qu’il avait 
connu aux courses, puis, ailleurs, un visage qu’il avait croisé sur le 
Ring... c’est tout. Pas une femme qui lui permît d’espérer ne fût-ce 
qu’une fugitive aventure. Son humeur devint plus impatiente. C'était 
un de ces hommes qui doivent beaucoup de bonnes fortunes à leur joli 
visage et chez qui, à chaque moment, tout est prêt pour une nouvelle 
rencontre, une nouvelle expérience amoureuse ; un de ces jeunes 
hommes qui sont toujours au potentiel voulu pour se précipiter dans 
l’inconnu d’une aventure, que rien ne surprend, parce que, sans cesse à 
l'affût, ils ont tout calculé ; qui ne manquent aucune occasion galante 
parce que leur premier regard pénètre, inquisiteur, dans la sensualité 
charnelle de chaque femme, sans faire de différence entre l’épouse de 
leur ami et la servante qui leur ouvre la porte. Lorsque, avec un certain 
dédain superficiel, on appelle ces gens-là des « chasseurs de femmes », 
c'est sans savoir combien de vérité positive incarne ce mot, car, 
effectivement, tous les instincts passionnés de la chasse, le flair, 
l’excitation et la cruauté mentale, s’agitent dans l'attitude de ces 
hommes. Ils sont sans cesse aux aguets, toujours prêts, et résolus à 
suivre jusqu’au bord de l’abîme la moindre piste d’aventure. Ils sont 
toujours chargés de passion, non pas de la passion, estimable, de 
l’amant, mais de celle du joueur, froide, calculatrice et périlleuse. Il y 
en a parmi eux d’une ténacité extraordinaire dont, même au-delà de 


leur jeunesse, toute l’existence se passe dans l’attente de l’éternelle 
aventure ; pour qui la journée se divise en cent petits événements 
sensuels (un coup d’œil en passant, un sourire glissé en coulisse, un 
genou effleuré quand on est assis en face l’un de l’autre) et l’année, à 
son tour, en une centaine de ces jours-là ; pour qui, enfin, l'événement 
sensuel est la source éternellement jaillissante, nourricière, et brûlante 
de la vie. 


Ici il n’y avait pas de femme, pas de partenaire. Et il n’est pas 
d’irritation plus vive que celle du joueur, assis les cartes à la main 
devant le tapis vert, conscient de sa supériorité, et qui attend en vain 
un partenaire. Le baron demanda un journal et laissa couler ses regards 
maussades sur les lignes imprimées; mais ses pensées étaient 
paralysées et trébuchaient contre les mots comme un homme ivre. 


Soudain il entendit derrière lui le frou-frou d’une robe et une voix 
légèrement irritée qui disait avec un accent affecté : « Maïs tais-toi 
donc, Edgar(1). » 


Une robe de soie crissa en passant contre sa table ; il vit une 
silhouette de femme, grande et bien en chair, avec derrière elle, vêtu 
d’un costume de velours noir, un petit garçon pâle, dont le regard 
l’effleura avec curiosité. Tous deux s’assirent en face l’un de l’autre, à 
la table réservée, l’enfant s’efforçant visiblement d’observer une 
correction qui paraissait en contradiction avec l’agitation de ses yeux 
noirs. La dame (le jeune baron ne faisait attention qu’à elle) était très 
soignée, et mise avec une élégance recherchée. En outre elle avait un 
type qu’il aimait beaucoup : c'était une de ces juives un peu grasses, à 
la veille de dépasser la maturité, manifestement passionnée, elle aussi, 
mais habile à cacher son tempérament derrière une mélancolie 
distinguée. Il ne put tout d’abord voir ses yeux, maïs il admira la ligne 
bien formée des sourcils, s’arrondissant avec pureté au-dessus d’un nez 
délicat, qui, à vrai dire, trahissait la race, mais qui par sa noblesse 
rendait le profil de cette femme net et intéressant. Ses cheveux, comme 
tout ce qu’il y avait de féminin dans ce corps épanoui, étaient d’une 
luxuriance remarquable, et sa beauté, dans la fière conscience qu’elle 
avait d’être très admirée, paraissait rassasiée et orgueilleuse. Elle 
commanda le repas d’une voix très basse, rappela encore à l’ordre le 
gamin qui faisait du bruit en jouant avec sa fourchette, tout cela avec 
une apparente indifférence devant le regard glissant et prudent du 
baron, dont elle avait l’air de ne pas remarquer la présence, tandis 
qu’en réalité c'était la vigilance active de celui-ci qui lui imposait cette 
réserve soucieuse. 


La figure assombrie du baron s’était tout à coup éclairée ; dans leur 
vie souterraine les nerfs se mirent à l’animer, firent disparaître les plis, 
tonifièrent les muscles, si bien que sa taille se redressa et que la 


lumière brilla dans ses yeux. Il n’était pas lui-même sans ressembler à 
ces femmes qui ont besoin de la présence d’un homme pour tirer de 
leur être tout leur pouvoir. Il lui fallait un excitant sensuel pour 
déployer toute la puissance de son énergie. Le chasseur flaira une 
proie. D’un air provocant son œil chercha à rencontrer le regard de la 
femme, ce regard qui, parfois, croisait le sien dans un coup d’œil 
luisant et indécis, mais qui ne lui donnait jamais une réponse claire. 
Autour de la bouche, il croyait découvrir par instants comme la 
détente d’un sourire qui commence, mais tout cela était incertain et 
c'est cette incertitude qui l’excitait. La seule chose qui lui parût 
prometteuse était cette façon continuelle dont la femme dirigeait son 
regard à côté de lui, parce que c'était à la fois de la résistance et de la 
gêne — et aussi la nature étudiée de la conversation qu’elle avait avec 
l’enfant, conversation qui sans nul doute était destinée à être entendue. 
Même la réserve forcée de cette attitude tranquille indiquait, il le 
sentait, un commencement d'inquiétude. Lui aussi était excité: la 
partie allait s'engager. Il ralentit savamment son dîner ; pendant une 
demi-heure, presque sans arrêt, il tint son regard fixé sur cette femme 
jusqu’à ce qu’il eût dessiné pour ainsi dire, dans son esprit, chaque 
ligne de son visage et qu’il eût touché secrètement chaque partie de 
son corps épanoui. Au-dehors l’obscurité tombait lourdement ; les 
arbres soupiraient avec une peur enfantine lorsque les grands nuages 
pluvieux se mettaient à étendre vers eux leurs mains grises ; les ombres 
envahissaient de plus en plus la salle et les hommes semblaient de plus 
en plus oppressés par le silence. La conversation de la mère avec son 
enfant, il le remarqua, devenait toujours plus affectée, plus artificielle, 
sous le poids de ce silence menaçant. Bientôt, il le sentait, elle allait 
toucher à sa fin. Alors il résolut de faire un essai. Il se leva le premier 
et se dirigea à petits pas vers la porte, en jetant, au moment où il 
passait près d’elle, un long regard sur le paysage. Puis, brusquement, 
comme s’il avait oublié quelque chose, sa tête se retourna, et il 
s’aperçut qu’elle le regardait avec des yeux pleins de vivacité. 


Cela l’excita. Il attendit dans le hall. Elle vint bientôt après, tenant 
son enfant par la main ; elle feuilleta les revues en passant et montra 
au petit quelques images. Mais lorsque le baron alla négligemment vers 
la table, comme pour prendre une revue, mais en réalité pour pénétrer 
d’une façon plus profonde dans la lueur humide de ses yeux et peut- 
être même pour engager une conversation, elle se détourna, frappa 
légèrement sur l’épaule de son fils, en lui disant : « Viens, Edgar, au 
lit(2) ! »y Puis elle passa froidement. Un peu déçu, le baron la regarda 
partir. Il avait compté que ce soir même il ferait sa connaissance, et 
cette manière brusque de s’en aller était pour lui une désillusion. Mais, 
somme toute, il y avait du charme dans cette résistance, et l’incertitude 
dans laquelle il se trouvait enflammait son désir. Enfin, il avait trouvé 


son partenaire et la partie pouvait s'engager. 


Une amitié rapide 


Le lendemain, lorsque le baron entra dans le hall, il y vit l’enfant de 
la belle inconnue en conversation animée avec les deux liftiers, à qui il 
montrait les images d’un livre de Karl May. Sa maman n'était pas là ; 
sans doute était-elle encore occupée à sa toilette. Ce n’est qu’alors que 
le baron examina le gamin. C'était un enfant timide, nerveux et peu 
développé, d’une douzaine d’années, avec des mouvements indolents et 
des yeux sombres et fureteurs. Comme beaucoup de gosses de cet âge, 
il donnait l’impression de quelqu’un que l’on a effrayé, comme s’il 
venait d’être soudain arraché au sommeil et placé, sans transition, dans 
un entourage étranger. Son visage, non sans beauté, n’était pas encore 
formé ; la lutte du caractère masculin avec le caractère enfantin 
paraissait n'être qu'à son début; tout chez lui n’était encore que 
comme une pâte que l’on pétrit, sans aucune forme bien nette, sans 
aucune ligne bien accusée. En outre, il était précisément à cet âge 
ingrat où les enfants n’ont jamais des vêtements qui leur vont bien, où 
les manches et les culottes flottent mollement autour des maigres 
articulations et où d’ailleurs aucune vanité ne les porte à surveiller leur 
extérieur. 


L'enfant produisait là, par sa façon de rôder partout sans savoir que 
faire, une impression pénible. À vrai dire, il gênait tout le monde, 
tantôt le portier qu’il paraissait importuner par ses questions et qui 
l’écartait ; tantôt les gens qu’il embarrassait à l’entrée de l'hôtel ; 
visiblement il lui manquait la fréquentation d’un ami. C’est pourquoi, 
dans son besoin enfantin de bavarder, il cherchait à se rapprocher des 
domestiques, qui, lorsqu'ils avaient le temps, lui répondaient, maïs qui 
brisaient aussitôt la conversation dès qu’apparaissait une grande 
personne ou qu'ils avaient quelque chose de plus urgent à faire. Le 
baron observait en souriant et avec intérêt le malheureux gamin dont 
la curiosité s’attachait à tout et devant qui tout se dérobait 
inamicalement. À un certain moment, il capta un de ses regards de 
curiosité, mais les yeux noirs rentrèrent peureusement dans leur 
retraite dès qu’ils se sentirent pris en flagrant délit de vagabondage et 
se dissimulèrent sous les paupières baïissées. La chose amusa le baron. 
Le gamin commença à l’intéresser et il se demanda si cet enfant, qui, à 
coup sûr, n’était rendu si timide que par la crainte, ne pourrait pas être 
un rapide intermédiaire entre lui et l’inconnue. Toujours est-il qu’il 
allait essayer. Sans en avoir l'air, il suivit le gamin qui venait de 
s’élancer vers la porte et qui, dans sa soif enfantine de tendresse, se mit 


à caresser les naseaux roses d’un cheval blanc - jusqu’au moment 
(véritablement, il n’avait pas de chance !) où, ici encore, le cocher 
l’écarta assez rudement. Froissé et ennuyé, il s’était remis à badauder 
çà et là, les yeux vides et un peu tristes. Alors le baron s’approcha de 
lui. 

— Eh bien, jeune homme, te plais-tu ici ? fit-il soudain en s’efforçant 
de donner à son apostrophe un ton aussi jovial que possible. 


L'enfant devint rouge comme le feu et le regarda fixement avec 
inquiétude. Puis, d’un air craintif, il rapprocha ses mains de son corps 


et dans sa gêne il tourna la tête à droite et à gauche. C'était la 
première fois qu’un inconnu engageait avec lui une conversation. 


— Oui, je vous remercie. 


Ce fut tout ce qu’il eut la force de balbutier. Et encore le dernier 
mot eut-il de la peine à sortir de sa bouche. 


— Cela m'étonne », dit le baron en riant ; « c’est pourtant un endroit 
assez morne, surtout pour un petit homme comme toi. Que fais-tu donc 
toute la journée ? » Le gamin était encore trop troublé pour trouver 
immédiatement une réponse. Était-il possible vraiment que cet élégant 
monsieur qu’il ne connaissait pas, désirât s’entretenir avec lui dont 
personne ne s’occupait ? Cette pensée le rendait à la fois timide et fier. 
Il se ressaisit péniblement : 


— Je lis, et puis souvent nous allons nous promener. Parfois nous 
sortons aussi en voiture, Maman et moi. Je suis ici pour reprendre des 
forces, j'ai été malade. Le médecin a dit qu’il me fallait rester 
longtemps assis au soleil. 


Ces derniers mots furent dits déjà avec assez d’assurance. Les 
enfants sont toujours fiers d’une maladie, parce qu’ils savent que le 
danger les rend deux fois plus importants aux yeux de leurs parents. 


— Oui, le soleil est une bonne chose ; il te brunira vite. Mais il ne 
faudrait pas que tu restes assis toute la journée. Un garçon comme toi 
devrait courir, être plein d’animation et faire aussi quelques bêtises. Il 
me semble que tu es trop sage ; tu as l’air d’une momie avec ton grand 
et gros livre sous le bras. Quand je pense au gibier de potence que 
j'étais à ton âge ! Chaque soir je rentrais les culottes déchirées. Il ne 
faut pas être trop sage. 


Malgré lui, l’enfant fut obligé de sourire et cela lui ôta toute crainte. 
Il aurait aimé répondre quelque chose, mais c’eût été selon lui faire 
montre d’impolitesse, de trop de hardiesse devant ce beau monsieur 
inconnu, qui lui parlait d’un ton si amical. Jamais il n’avait été 
exubérant et il était vite embarrassé ; aussi, maintenant, le bonheur et 
la honte le remplissaient d’un trouble extrême. Il aurait tant aimé 


continuer l’entretien, mais il ne trouvait rien à dire. Heureusement que 
le grand chien fauve de l’hôtel, un saint-bernard, vint à passer ; il les 
flaira tous les deux et se laissa gentiment caresser. 


— Aimes-tu les chiens ? demanda le baron. 


— Oh! oui, beaucoup ; Bonne-Maman en a un dans sa villa de 
Baden, et quand nous y habitons il est avec moi toute la journée. Mais 
ce n’est qu’en été, quand nous y sommes invités. 


- Nous en avons chez nous, dans notre propriété, je crois bien deux 
douzaines. Si tu es gentil ici, je t’en donnerai un. Un brun avec des 
oreilles blanches, un tout jeune, veux-tu ? 


L'enfant rougit de plaisir : 


—Oh! oui», fit-il aussitôt, d’une voix brûlante et avide. Mais 
ensuite une pensée lui vint, qui lui donna un air anxieux et presque 
effrayé : 

— Mais Maman ne le permettra pas. Elle dit qu’elle ne veut pas de 
chien à la maison ; ils donnent trop de tracas. 

Le baron sourit. Enfin la conversation se portait sur la maman. 

— Ta maman est-elle si sévère ? 


L'enfant réfléchit, regarda une seconde le monsieur, comme pour se 
demander si l’on pouvait déjà avoir confiance dans cet étranger. La 
réponse resta prudente : 


— Non, ma maman n’est pas sévère. Maintenant, parce que je suis 
malade, elle me permet tout. Peut-être me permettra-t-elle même 
d’avoir un chien. 


— Faut-il que je le lui demande ? 


— Oh ! oui, je vous en prie », fit le gamin exultant de joie. « Dans ce 
cas Maman y consentira certainement. Et quel air a-t-il? Il a les 
oreilles blanches, n’est-ce pas ? Sait-il apporter ? 


— Oui, il sait tout faire. 


Le baron sourit malgré lui à l’aspect des étincelles brûlantes qu’il 
avait fait jaillir si vite dans les yeux de l'enfant. À présent la timidité 
du début était vaincue et la passion, qui avait été retenue par la 
crainte, déborda. L’enfant peureux et anxieux de tout à l’heure était 
devenu subitement un gamin plein de pétulance. Ah ! si sa mère était 
ainsi, pensa involontairement le baron, si elle était aussi ardente 
derrière sa réserve ! Maïs, déjà, le gamin l’assaillait de questions : 


— Comment s’appelle le chien ? 
— Caro. 
— Caro ! » — jubila l’enfant. Malgré lui il riait et exultait à chaque 


parole, enivré par cet événement inattendu, par le fait de voir 
quelqu'un s’occuper de lui amicalement. Le baron s’étonnait lui-même 
de son rapide succès et il résolut de battre le fer tant qu’il était chaud. 
Il invita l’enfant à faire avec lui un brin de promenade, et le pauvre 
diable, qui depuis des semaines portait en lui le désir affamé d’avoir un 
compagnon, fut ravi de cette offre. Ingénument il révélait tout ce que 
son nouvel ami cherchait à savoir de lui par de menues questions, 
semblant toutes fortuites. Bientôt le baron fut parfaitement renseigné 
sur la famille d'Edgar ; l’enfant était le fils unique d’un avocat de 
Vienne, qui appartenait à la riche bourgeoisie israélite ; il eut vite 
appris que la mère n’était pas enchantée de son séjour au Semmering 
et qu’elle s'était plainte de l’absence d’une société sympathique ; il crut 
même pouvoir induire de la façon évasive avec laquelle Edgar lui 
répondit, lorsqu'il lui demanda si sa maman aimait beaucoup son papa, 
que là tout n’était pas idéal. Il avait presque honte de la facilité avec 
laquelle il arrachait à l’innocent enfant tous ces petits secrets de 
famille, car Edgar, très fier de voir que ce qu’il racontait était capable 
d’intéresser un adulte, ne cachait rien à son nouvel ami. Son cœur 
d'enfant battait d’orgueil à la pensée d’être vu publiquement dans une 
parfaite intimité avec une grande personne (le baron, en marchant, lui 
avait mis son bras sur l’épaule) et, peu à peu, il oubliait qu’il n’était 
qu’un enfant et il caquetait librement et sans retenue, comme s’il eût 
parlé à quelqu’un de son âge. Ainsi que la conversation le montrait, 
Edgar était très intelligent, un peu précoce même, comme la plupart 
des enfants maladifs qui sont restés plus souvent dans la société des 
adultes qu'avec des camarades de classe, et ses sympathies ou ses 
antipathies atteignaient un degré de passion extraordinaire. Il ne 
paraissait jamais garder la mesure ; il parlait de chaque personne ou de 
chaque objet soit avec enthousiasme, soit avec une haïne si violente 
qu’elle tordait son visage et lui donnait presque un aspect méchant et 
hideux. Quelque chose de sauvage et de primesautier, qui provenait 
peut-être de la maladie qu’il venait de surmonter, mettait dans ses 
paroles une ardeur fanatique et il semblait que sa gaucherie n’était 
qu’une crainte, péniblement refrénée, de sa propre passion. 


Le baron gagna aisément sa confiance. Au bout d’une demi-heure, il 
était maître de ce cœur brûlant et agité. Il est si facile de tromper un 
enfant, ces naïfs dont on recherche si rarement l’amour ! Le baron 
n'avait qu’à se reporter à son propre passé pour trouver tout naturel 
que le gamin, très spontanément, ne vît plus en lui qu’un camarade et 
qu’au bout de quelques minutes il eût perdu le sentiment de la distance 
qu’il y avait entre eux. Il était si heureux d’avoir trouvé soudain dans 
cet endroit solitaire un ami, et quel ami ! Il les oubliait tous, les petits 
garçons de Vienne, avec leurs voix fluettes, leurs bavardages sans 
expérience ; cette heure unique et nouvelle avait suffi pour noyer leur 


image et leur souvenir. Toute sa passion enthousiaste appartenait à 
présent à son nouveau, à son grand ami, et son cœur se dilata de fierté 
lorsque celui-ci, au moment du départ, l’invita à revenir le lendemain 
matin, et qu’ensuite son nouvel ami lui fit signe de loin, tout comme 
un frère. Cette minute fut peut-être la plus belle de sa vie. Il est si 
facile d’abuser un enfant. - Le baron sourit en voyant le gamin s’en 
aller en courant. L’intermédiaire cherché était maintenant gagné. 
L'enfant, il le savait, accablerait sa mère de récits, jusqu’à satiété ; il 
répéterait chaque mot. Et le baron se félicita en se rappelant qu’il avait 
avec adresse tressé quelques compliments à l’égard de l’étrangère et 
qu’il avait toujours parlé à Edgar de sa « jolie maman ». Il était évident 
pour lui que le communicatif enfant n’aurait de cesse avant de les 
avoir mis en relation, sa maman et lui. Lui-même n’avait pas besoin de 
bouger le petit doigt pour atteindre la belle inconnue ; il pouvait 
maintenant rêver tranquillement et contempler le paysage, car il savait 
que d’ardentes mains d’enfant étaient en train de construire le pont qui 
le conduirait vers le cœur de la dame. 


Trio 


Le plan, ainsi qu’il s’en aperçut une heure plus tard, était excellent 
et réussit jusque dans ses plus petits détails. Lorsque le baron, s’étant à 
dessein mis un peu en retard, pénétra dans la salle à manger, Edgar 
tressauta sur sa chaise et le salua vivement, avec un sourire de bonheur 
dans les yeux. En même temps, il tira sa mère par la manche et lui 
parla avec animation en désignant le baron par des gestes sans 
discrétion. Gênée et rougissante, elle blâma sa trop grande exubérance, 
mais, malgré tout, elle ne put s'empêcher de regarder du côté que 
montrait l’enfant, pour lui faire plaisir. Le baron en profita aussitôt 
pour incliner la tête avec respect. La connaissance était faite. Elle fut 
obligée de rendre le salut, mais ensuite elle tint son visage penché sur 
son assiette et évita avec soin, pendant tout le repas, de regarder dans 
la direction du baron. Il en était tout autrement d'Edgar, dont les yeux 
étaient tournés sans cesse vers son ami et qui même, une fois, essaya 
de lui parler, malgré la distance, incorrection qui fut aussitôt 
énergiquement censurée par sa mère. Après le repas, on lui signifia 
d'aller dormir, mais un actif chuchotement s’engagea entre lui et sa 
maman, dont le résultat fut l’autorisation accordée à ses ardentes 
supplications d’aller jusqu’à l’autre table pour faire ses compliments à 
son ami. Le baron lui dit quelques paroles cordiales qui, de nouveau, 
firent briller les yeux de l’enfant, en causant avec lui pendant quelques 
minutes. Mais, soudain, par une adroite volte-face, il se dressa en se 
tournant vers l’autre table et félicita sa voisine, quelque peu troublée, 
d’avoir un fils si intelligent et si éveillé, vanta la matinée si agréable 
qu’il avait passée avec lui (Edgar était là, debout, écoutant rouge de 
joie et de fierté) et il s’informa ensuite de la santé de l’enfant, posant 
tant de questions que la mère fut obligée de répondre. Et ainsi ils 
aboutirent à un entretien assez long, auquel le gamin assistait tout 
heureux, avec une sorte de respect. Le baron se présenta et crut 
remarquer que son nom sonore faisait une certaine impression, qu’il la 
flattait. En tout cas, elle était à son égard d’une prévenance 
extraordinaire, bien qu’elle restât très réservée et qu’elle prît même 
congé de bonne heure, à cause de l’enfant, ainsi qu’elle ajouta en 
manière d’excuse. 


Edgar protesta vivement ; il n’était pas fatigué et il était tout 
disposé à rester debout toute la nuit. Mais déjà la mère avait tendu la 
main au baron, qui la baïsa respectueusement. 


Cette nuit-là Edgar dormit mal. Il y avait à la fois en lui un chaos de 


bonheur et de désespoir enfantins, car quelque chose de tout nouveau 
s'était produit dans son existence. Pour la première fois il était 
intervenu dans le destin des grandes personnes. Déjà presque en rêve, 
il oubliait qu’il était un enfant et il lui semblait avoir grandi tout d’un 
coup. Élevé jusqu'alors dans l'isolement et souvent malade, il n’avait 
guère eu d’amis. Personne ne s'était trouvé là pour satisfaire son besoin 
de tendresse, à l’exception de ses parents, qui s’occupaient peu de lui, 
et des domestiques. Et la force d’un amour est toujours mal mesurée 
quand on l’apprécie seulement d’après ce qui en fait l’objet et non pas 
d’après la tension psychique qui l’anticipe — d’après cet intervalle vide 
et sombre, fait de déception et de solitude, qui précède tous les grands 
événements du cœur. Ici il y avait une sensibilité débordante, 
inemployée, en état d’attente, qui se précipitait au-devant du premier 
être qui semblait la mériter. Edgar était là dans l’obscurité, à la fois 
ravi de bonheur et tout troublé ; il voulait rire et il était obligé de 
pleurer, car il aimait le baron comme il n’avait jamais aimé un ami, ni 
son père ni sa mère, ni même Dieu. Toute la passion précoce de ses 
années passées s’attachait à l’image de cet homme dont, deux heures 
auparavant, le nom lui était encore inconnu. 


Mais il était malgré cela assez intelligent pour ne pas se laisser 
dominer par l’inattendu et l'originalité de cette amitié nouvelle. Ce qui 
le troublait, c'était le sentiment de sa non-valeur, de son néant. « Suis- 
je donc digne de lui, moi un gamin de douze ans, moi qui dois encore 
aller à l’école et qui, le soir, suis obligé d’aller me coucher avant les 
autres ? » pensait-il en se tourmentant. « Que puis-je être pour lui, que 
puis-je lui donner ? » Cette impuissance douloureuse dans laquelle il se 
trouvait de manifester d’une manière quelconque son attachement à 
son ami le rendait malheureux. D’habitude, quand ïil avait gagné 
l’amitié d’un camarade, son premier acte était de partager avec lui les 
petits trésors de son pupitre, des timbres-poste et des pierres, ces 
possessions naïves de l’enfance, mais ces choses-là, qui hier encore 
avaient pour lui une grande importance et un charme rare, lui 
semblaient à présent dénuées de valeur, misérables et ridicules. Du 
reste, comment aurait-il pu offrir ces bagatelles à son nouvel ami, à qui 
il ne pouvait même pas se permettre de rendre le « tu » que celui-ci lui 
donnait ? Quel moyen, quelle possibilité avait-il de révéler ses 
sentiments ? Il éprouvait de plus en plus le tourment d’être petit, d’être 
quelque chose d’à demi formé et d’incomplet, un enfant de douze ans ; 
jamais encore il n’avait si violemment maudit sa condition d’enfant, 
jamais il n’avait si intimement désiré se réveiller le lendemain 
transformé, tel qu’il se voyait dans ses rêves : grand et fort, un homme, 
un adulte comme les autres. 


Dans ces inquiètes pensées s’intercalèrent vite les premiers rêves 
colorés de ce nouveau monde de la maturité. Edgar s’endormit enfin 


avec un sourire, mais le souvenir du rendez-vous qu’il avait pour le 
lendemain mina cependant son sommeil. Dès sept heures du matin, il 
se réveilla avec la crainte d’arriver trop tard. Il s’habilla en hâte ; il alla 
embrasser sa mère, étonnée, qui d'habitude ne pouvait le tirer du lit 
qu'avec peine et, avant qu’elle eût pu le questionner, il se précipita 
dans l'escalier. Jusqu'à neuf heures il déambula avec impatience, 
oubliant son déjeuner et uniquement préoccupé de ne pas faire 
attendre son ami pour la promenade. 


Enfin, à neuf heures et demie, le baron arriva d’un pas nonchalant 
et insouciant. Il avait bien sûr oublié depuis longtemps le rendez-vous ; 
mais, maintenant que l’enfant accourait vers lui, il fut obligé de sourire 
devant tant de passion et il se montra disposé à tenir sa promesse. Il 
prit de nouveau le gamin par le bras et se mit à faire les cent pas avec 
lui; seulement il se refusa, doucement mais avec fermeté, à 
entreprendre tout de suite la promenade. Il paraissait attendre quelque 
chose, du moins c’est ce que laissait supposer son regard, qui 
surveillait les portes avec une certaine nervosité. Soudain son corps se 
redressa. La maman d’Edgar venait de se montrer et, rendant le salut 
du baron, elle se dirigea d’un air affable vers les deux amis. Elle sourit 
en guise de consentement lorsqu'elle apprit le projet de promenade 
qu'Edgar lui avait dissimulé, comme étant quelque chose de trop 
précieux ; puis elle se laissa vite gagner par l'invitation du baron à 
venir avec eux. 


Aussitôt Edgar devint maussade et se mordit les lèvres. Comme 
c'était ennuyeux qu'elle arrivât juste à ce moment-là! Cette 
promenade lui avait, pourtant, été promise à lui seul, et, s’il avait 
présenté son ami à sa maman, ce n’avait été qu’une gentillesse de sa 
part, et non pas dans l’intention de partager son amitié. Quelque chose 
comme de la jalousie s’éveilla en lui dès qu’il remarqua l’amabilité du 


baron à l’égard de sa mère. 


Ils se mirent donc en route, tous les trois, et le sentiment grisant de 
son importance et de son prestige soudain fut encore accru chez 
l’enfant par l'intérêt visible que le baron et sa mère lui portaient. Edgar 
fut presque toujours le sujet de la conversation, sa mère parlant avec 
un souci quelque peu hypocrite de la pâleur et de la nervosité de 
l’enfant, tandis que le baron protestait en souriant et se répandaït en 
éloges sur la gentillesse de son « ami », comme il l’appelait. Edgar était 
on ne peut plus heureux. Il avait des droits qui ne lui avaient jamais 
été reconnus au cours de son enfance. On lui permettait de parler, on 
ne lui imposait plus silence aussitôt qu’il ouvrait la bouche, il pouvait 
même exprimer très haut toutes sortes de désirs qui, jusqu'alors, 
avaient été mal accueillis. Il n’était pas étonnant qu’en lui se 
développât le sentiment illusoire d’être une grande personne. Déjà 


l’enfance n’était plus pour lui, dans ses rêves de lumière, qu’une chose 
du passé, semblable à un vêtement dont on se débarrasse parce que 
devenu trop petit. 


Au repas de midi, le baron, répondant à l'invitation de la mère 
d'Edgar, qui devenait toujours plus aimable, s’assit à la table de celle- 
ci. La proximité avait fait place à un vis-à-vis et la simple connaissance 
s'était changée en amitié. Le trio était formé et les trois voix de la 
femme, de l’homme et de l’enfant résonnaient dans un accord parfait. 


L’attaque 


L'heure parut venue à l’impatient chasseur de presser le gibier. Ce 
qu’il y avait de familial dans ces relations, l’existence d’un trio, lui 
déplaisait. C'était, certes, une chose bien gentille de causer ainsi à 
trois, mais finalement son intention n’était pas de causer. Et il savait 
que la mondanité, avec le jeu masqué des concupiscences, retarde 
toujours le moment érotique entre l’homme et la femme, enlève aux 
paroles leur ardeur et à l’attaque son feu. Il ne fallait pas que la 
conversation fit jamais oublier à cette femme l'intention véritable du 
baron, qu’elle avait déjà comprise, il en était sûr. Il y avait beaucoup 
de probabilités pour que son empressement auprès de cette femme ne 
restât pas vain. Elle était à cette époque décisive de la vie où une 
femme commence à regretter d’être demeurée fidèle à un époux, qui en 
réalité n’a jamais été aimé, et où le pourpre coucher du soleil de sa 
beauté lui laisse encore un ultime choix (pressant) entre la maternité et 
la féminité. À cette minute la vie, qui paraissait depuis longtemps déjà 
avoir été réglée d’une façon définitive, est de nouveau remise en 
question ; pour la dernière fois l’aiguille magnétique de la volonté 
oscille entre l’espoir d’une aventure érotique et la résignation à jamais. 
Une femme est alors devant la dangereuse décision de vivre sa propre 
destinée ou celle de ses enfants, d’être femme ou mère. Et le baron, qui 
dans ces choses-là était très pénétrant, croyait justement remarquer 
chez elle cette dangereuse oscillation. Elle oubliait sans cesse, dans la 
conversation, de parler de son époux qui, manifestement, ne paraissait 
satisfaire que ses besoins extérieurs, mais non son snobisme, excité par 
une vie mondaine, et au fond de son être elle était très peu attachée à 
son enfant. Une ombre d’ennui qui se dissimulait dans ses yeux 
sombres, sous forme de mélancolie, planait sur son existence et 
obscurcissait sa sensualité. Le baron résolut de faire vite, mais en 
même temps d'éviter toute apparence de précipitation. Au contraire, il 
voulait, comme le pêcheur qui retire l’hameçon pour mieux appâter, 
opposer pour sa part à cette nouvelle amitié une indifférence 
extérieure ; il voulait se faire désirer, alors qu’en réalité c'était lui qui 
désirait. Il se promit d’outrer un certain orgueil, d’accuser fortement la 
différence de leurs positions sociales ; la pensée l’excitait d’arriver à 
conquérir ce beau corps plein et épanoui, rien que par l’affirmation de 
son orgueil, par la sonorité de son nom aristocratique et la froideur de 
ses manières. 


Des 


La chaleur du jeu commençait déjà à lui monter à la tête, c’est 


pourquoi il se contraignit à la prudence. Après le déjeuner il resta dans 
sa chambre avec le sentiment agréable qu’on l’attendait, qu’on 
regrettait qu’il ne fût pas là. Mais cette absence ne fut pas trop 
remarquée par la personne visée; par contre, elle constitua un 
tourment pour le pauvre enfant. Tout l’après-midi, Edgar se sentit 
infiniment abandonné-et comme perdu; avec la fidélité obstinée 
particulière aux jeunes garçons, il attendit son ami sans se lasser 
pendant de longues heures. S’en aller ou faire seul n’importe quoi, lui 
eût semblé un manquement à l’amitié. Sans but il se traînait dans les 
couloirs et plus il se faisait tard, plus son infortune était grande. Dans 
son inquiétude, il songeait déjà à un accident ou à quelque offense 
involontaire commise par lui et il était sur le point de pleurer 
d’impatience et d’anxiété. 

Le soir, lorsque le baron descendit dîner, il fut magnifiquement 
reçu. Edgar s’élança au-devant de lui, sans faire attention aux cris de 
défense de sa mère ni à l’étonnement des autres personnes et, de ses 
maigres petits bras, il enlaça avec impétuosité la poitrine de son ami: 
— Où étiez-vous ? Où avez-vous été ? » s’écria-t-il avec vivacité. « Nous 
vous avons cherché partout.» Sa mère rougit à cette allusion 
désagréable qu’il faisait la concernant, et elle lui dit assez rudement : 
« Sois sage, Edgar. Assieds-toi(3). » (Elle parlait en effet toujours en 
français avec lui, bien que cette langue ne lui fût pas tout à fait 
familière et qu’elle perdît facilement pied quand ïil s'agissait 
d'explications un peu compliquées.) Edgar obéit, mais il ne cessa pas 
de questionner le baron. « Mais n’oublie donc pas que Monsieur le 
Baron peut faire ce qu’il veut», dit-elle. « Peut-être notre société 
l’ennuie-t-elle ? » Cette fois-ci elle parlait aussi d’elle et le baron sentit 
avec joie que ce reproche n'était que l’appel d’un compliment. 


Le chasseur qu’il y avait en lui se réveilla. Il était enivré et tout 
brûlant d’avoir trouvé si vite la bonne piste, de sentir maintenant le 
gibier tout près de son coup de feu. Ses yeux brillèrent, son sang 
affluait plus léger dans ses veines ; les paroles jaillissaient de ses lèvres, 
il ne savait lui-même pas comment. Comme tout homme très incliné à 
l’érotisme, il était étincelant, deux fois plus brillant quand il savait 
qu’il plaisait aux femmes - semblable en cela à l’acteur qui ne 
s’enflamme que lorsqu'il sent devant soi les auditeurs fascinés, la masse 
subjuguée. Il avait toujours passé auprès de ses amis pour un bon 
narrateur, aux récits pleins d’images évocatrices, mais ce soir-là (il 
buvait de temps en temps quelques coupes de champagne, qu’il avait 
commandé pour célébrer leur amitié), il se surpassa lui-même. Il 
raconta des chasses dans l’Inde auxquelles il avait assisté, comme 
invité d’un de ses amis de la haute aristocratie anglaise ; il choisit 
habilement ce sujet, parce que c'était un sujet anodin et que d’autre 
part, il sentait combien tout ce qui était exotique et inaccessible pour 


elle excitait cette femme. Mais ce fut surtout Edgar, dont les yeux 
flamboyaient d'enthousiasme, qui fut enchanté par ces récits. Il en 
oubliait de manger, de boire, et ses yeux captaient les mots sur les 
lèvres du narrateur. Jamais il n’avait espéré voir réellement un homme 
ayant vécu ces choses formidables qu’il lisait dans ses livres : la chasse 
aux tigres, les hommes aux figures de bronze, les Hindous, et la terrible 
roue de Djaggernat qui écrasait des milliers d’humains sous ses essieux. 
Jusqu’alors il n’avait pas pensé que de tels hommes existassent 
réellement, pas plus qu’il ne croyait à l’existence des pays dont il était 
question dans les contes ; et en une seconde, un monde immense se 
déploya pour la première fois devant lui. Il ne pouvait pas détourner 
les yeux de son ami, il regardait fixement en haletant, ces mains, tout 
près de lui, qui avaient tué un tigre. À peine osait-il poser une question 
et alors sa voix résonnait toute fiévreuse. Son imagination rapide lui 
faisait apercevoir chaque scène du magique récit ; il voyait son ami 
juché sur l’éléphant recouvert d’une housse pourpre, avec à droite et à 
gauche, des figures bronzées, aux turbans précieux, et le tigre qui 
soudain, les dents luisantes, bondissait hors de la jungle et abattait sa 
patte sur la trompe du pachyderme. Ensuite le baron raconta quelque 
chose de plus intéressant encore, l’artifice qu’on employait pour 
capturer des éléphants et qui consistait à attirer dans des fosses les 
jeunes, sauvages et pétulants, au moyen de bêtes vieilles et dressées : 
les yeux de l’enfant lançaient du feu. Soudain (et ce fut comme s’il eût 
vu un couteau briller et frapper devant lui) sa maman dit, en regardant 
l’horloge : « Neuf heures ! Au lit(4) ! 


Edgar pâlit de frayeur. Pour les enfants, être envoyé au lit est une 
punition terrible, parce que c’est pour eux une humiliation évidente 
devant les grandes personnes, l’aveu de leur faiblesse et de leur 
infériorité. Mais combien atroce était un pareil affront au moment le 
plus intéressant, puisqu'il l’empêchait d’apprendre la suite de ces 
événements inouïs ! 


— Rien que cela, Maman, l’histoire des éléphants, rien que cela, 
permets-moi de l’entendre raconter. 


ES ES 


Il allait se mettre à implorer, mais il songea vite à sa nouvelle 
dignité de grande personne. Aussi ne fit-il qu’une tentative. Mais sa 
mère était, ce soir-là, étrangement sévère. 


— Je dis non; il est trop tard ; monte dans ta chambre. Sois sage, 
Edgar. Je te raconterai entièrement toutes les histoires de Monsieur le 
Baron. 


Edgar hésita. D’habitude sa mère l’accompagnait toujours au lit. 
Mais il ne voulut pas faire le suppliant devant son ami. Son orgueil 
d'enfant voulait laisser à ce pitoyable départ une apparence 


d’obéissance volontaire : 


— Mais, c’est bien vrai, Maman, tu me raconteras tout, tout, 
l’histoire des éléphants et les autres ? 


— Oui, mon enfant. 
— Tout à l’heure ? Ce soir même ? 
— Oui, oui, mais maintenant va dormir. Va. 


Edgar fut surpris lui-même de pouvoir tendre sans rougir la main au 
baron et à sa maman, bien que les sanglots fussent déjà prêts à éclater 
dans son gosier. Le baron passa amicalement ses doigts dans la 
chevelure de l’enfant, ce qui amena un léger sourire sur son visage 
nerveux. Mais ensuite Edgar dut se précipiter vers la porte, sinon on 
aurait vu de grosses larmes lui couler sur les joues. 


Les éléphants 


La mère resta encore quelque temps dans la salle à manger avec le 
baron, mais il ne parlait plus d’éléphants ni de chasse. Une légère 
oppression, un embarras subit, flottant, dominait leur entretien depuis 
que l’enfant les avait quittés. Finalement ils se rendirent dans le hall et 
s’assirent dans un coin. Là le baron fut de plus en plus étincelant ; elle- 
même, le champagne aidant, était un peu animée ; la conversation prit 
donc vite un caractère dangereux. À vrai dire, le baron n’était pas ce 
que l’on appelle un bel homme ; maïs il était jeune et avait un aspect 
très viril, avec son visage énergique légèrement bronzé et ses cheveux 
courts ; il ravissait cette femme par la liberté presque impertinente de 
ses mouvements. Maintenant elle aimait à le regarder de près et n’avait 
plus peur de ses yeux. Petit à petit se glissa dans les paroles du baron 
une hardiesse qui la troubla un peu, quelque chose qui était comme 
une façon de saisir son corps, de le tâter et puis de le laisser, quelque 
chose qui ressemblait à un désir indicible et qui faisait monter le sang 
à ses joues. Mais aussitôt il se remettait à rire étourdiment, librement, 
comme un enfant, ce qui donnait à ces petites manifestations du désir 
une apparence de gaminerie légère. Parfois il lui semblait qu’elle allait 
repousser avec sévérité certaines audaces de langage, mais, comme elle 
était d’une nature coquette, ces audaces ne faisaient que l’exciter à en 
entendre davantage. Et, entraînée par ce jeu téméraire, elle essaya 
même, à la fin, de l’imiter. Elle répondait ; ses regards lançaient à son 
partenaire de vagues promesses ; elle s’abandonnaîït déjà, dans ses mots 
et dans ses mouvements ; elle tolérait même son approche, le voisinage 
immédiat de cette voix dont elle sentait parfois le souffle chaud et 
frémissant sur ses épaules. Comme tous les joueurs, ils ne se rendaient 
pas compte de l’écoulement du temps et ils étaient si complètement 
absorbés par leur ardent entretien qu’ils eurent un sursaut de frayeur 
lorsqu’à minuit les lumières du hall s’éteignirent en partie. 


Elle se leva aussitôt, obéissant à son premier mouvement d’effroi, 
elle voyait tout à coup avec quelle témérité elle s’était risquée si loin. 
Certes, jouer avec le feu n’était pas nouveau pour elle, mais 
maintenant son instinct réveillé lui disait combien ce jeu était déjà 
devenu dangereux. Elle découvrit en frissonnant qu’elle n’était plus 
tout à fait sûre d’elle-même, que quelque chose en elle commençait à 
glisser et lui faisait tout regarder avec émotion, comme avec fièvre. La 
tête lui tournait sous l’effet de l’appréhension, du vin et des ardents 
discours ; une peur stupide, insensée s’empara d'elle, cette peur que 


quelquefois déjà dans sa vie elle avait connue dans de pareilles 
secondes dangereuses, mais jamais d’une manière aussi violente, ni 
aussi vertigineuse. « Bonne nuit, bonne nuit, à demain matin », dit-elle 
hâtivement, en essayant de fuir. Elle voulait échapper, moins au baron 
qu’au danger de cette minute et à cette nouvelle et étrange incertitude 
qu’elle éprouvait en elle-même. Mais le baron retint avec une douce 
violence la main qu’elle lui tendait pour prendre congé, la baïsa, et non 
pas seulement une fois, suivant le rite de la courtoisie, mais quatre ou 
cinq fois, les lèvres frémissantes, depuis la fine extrémité des doigts 
jusqu’au poignet ; un léger frisson la parcourut au contact de la 
moustache rêche qui chatouillait le revers de sa main. Une bouffée de 
chaleur paralysante l’envahit. Puis ses tempes se mirent à battre d’une 
manière effrayante ; sa tête était en feu ; l’angoisse, une angoisse folle 
vibrait maintenant à travers tout son corps et elle retira brusquement 
sa main. 


« Restez donc encore », murmura le baron. Mais déjà elle fuyait 
avec une précipitation maladroite, qui trahissait son trouble et son 
anxiété. Elle était arrivée au point d’excitation désiré par l’autre ; elle 
se rendait compte de toute l’agitation qu’il y avait en elle. Elle était en 
proie à la crainte terriblement brûlante que l’homme qui était derrière 
elle ne la suivît, ne l’empoignât dans ses bras, mais en même temps, au 
moment même où elle lui échappait, elle éprouvait déjà un regret qu’il 
ne le fit pas. À ce moment-là aurait pu se produire ce qu’elle désirait 
inconsciemment depuis des années, l’aventure dont elle aimait 
voluptueusement le souffle proche, bien que jusqu’à présent elle se fût 
toujours dérobée au dernier moment, la grande et périlleuse aventure, 
et non le flirt fugitif et simplement émoustillant. Mais le baron était 
trop fier pour courir à la poursuite d’une seconde favorable. Il était 
trop sûr de sa victoire pour prendre cette femme, comme un voleur, 
dans une minute de faiblesse, avec la complicité des vapeurs du vin ; 
au contraire, ce qui excitait ce joueur loyal, ce n’était que la lutte et 
l’abandon pleinement conscient. Elle ne pouvait lui échapper. Il savait 
que l’ardent poison frémissait déjà dans ses veines. 


Au haut de l’escalier elle s’arrêta un instant, la main pressée contre 
son cœur haletant. Elle dut se reposer une seconde. Ses nerfs 
défaillaient. Un soupir sortit de sa poitrine, moitié satisfaction d’avoir 
échappé à un danger et moitié regret ; mais tout cela était confus et 
continuait de faire courir dans son sang comme un léger vertige. Les 
yeux à demi fermés, comme si elle était ivre, elle se dirigea en 
tâtonnant vers sa porte et elle ne respira que quand elle eut saisi le 
loquet froid. Alors seulement elle se sentit en sûreté. 


Elle poussa doucement la porte devant elle et eut aussitôt un 
mouvement de recul. Quelque chose avait bougé dans la chambre, là- 


bas, dans l’obscurité. Ses nerfs excités frémirent fortement ; elle était 
sur le point d’appeler au secours, lorsqu'elle entendit une voix, toute 
chargée de sommeil, s’élever tout bas dans le fond de la pièce et dire : 


— Est-ce toi, Maman ? 
— Pour l’amour de Dieu, que fais-tu là ? 


Elle se précipita vers le divan où Edgar était couché tout 
recroquevillé et où il venait de s’arracher au sommeil. La première 
pensée de la mère fut que l’enfant était malade, qu’il avait besoin 
d'assistance. 


Mais Edgar, encore tout endormi et d’un ton de léger reproche, dit : 
- Je t’ai attendue pendant longtemps et puis je me suis endormi. 

— Pourquoi donc m’as-tu attendue ? 

À cause des éléphants. 

— Quels éléphants ? 


Ce n’est qu’alors qu’elle comprit. Elle avait en effet promis à 
l'enfant de tout lui raconter en rentrant, la chasse et les aventures. Le 
gamin s'était introduit dans sa chambre, ce gamin naïf et sot, et il 
l’avait attendue avec une confiance parfaite, après quoi il s'était 
endormi. Cette extravagance la révolta. Ou plutôt elle éprouva une 
sorte d’irritation contre elle-même, un léger sentiment de honte, 
qu’elle chercha à étouffer par des paroles. « Va-t’en tout de suite au lit, 
petit mal élevé », lui cria-t-elle. Edgar la regarda étonné. Pourquoi 
était-elle fâchée contre lui? Il n’avait pourtant rien fait ! Mais cet 
étonnement ne fit qu’exaspérer encore davantage sa mère. « Va-t’en 
tout de suite dans ta chambre », lança-t-elle, furieuse, parce qu’elle 
savait qu’elle avait tort. Edgar s’en alla sans dire un mot. À la vérité, il 
était extrêmement fatigué et il ne sentait que confusément, à travers 
les pesants brouillards du sommeil, que sa mère n’avait pas tenu sa 
promesse et qu’on se conduisait mal avec lui. Il ne se révolta pas. En 
lui tout était pesant, émoussé par la fatigue; et puis il était très 
mécontent de s'être endormi, au lieu de rester éveillé. « Tout comme 
un petit enfant », se disait-il en lui-même, avec irritation, avant de 
sombrer à nouveau dans le sommeil. 


Car depuis la veille il haïssait sa propre enfance. 


Escarmouches 


Le baron avait mal dormi. Il est toujours dangereux d’aller se 
coucher après une aventure brusquement interrompue : une nuit agitée 
et chargée de cauchemars lui eut bientôt fait regretter de n’avoir pas 
profité hardiment de la minute favorable. Le lendemain, lorsqu’encore 
plongé dans les nuages du sommeil et mécontent de lui-même, il 
descendit, l’enfant sortant d’une cachette bondit au-devant de lui, 
l’enveloppa dans ses bras avec enthousiasme et se mit à le bombarder 
de mille questions. Il était heureux d’avoir de nouveau son grand ami 
pour lui seul, pendant un instant, sans être obligé de le partager avec 
sa maman. C’est à lui seul que le baron devait tout raconter, et non pas 
à sa maman, déclarait-il avec insistance, car malgré sa promesse, elle 
ne lui avait rien répété de toutes ces histoires merveilleuses. Il 
assaillait de cent importunités d’enfant le baron ennuyé et qui cachait 
mal sa mauvaise humeur. Il entremêlait dans toutes ses questions de 
bouillantes protestations d'amitié, tout au bonheur d’être à nouveau 
seul avec celui qu’il avait longtemps cherché et qu’il attendait depuis le 
début de la matinée. 


Le baron répondit d’un ton maussade. Cette éternelle surveillance 
de l'enfant, l’insignifiance de ses questions, comme cette passion 
indésirée, commençaient à l’ennuyer. Il était fatigué de tourner çà et 
là, toute la journée, avec un gamin de douze ans, et de parler avec lui 
de bêtises. Maintenant il voulait battre le fer pendant qu’il était chaud, 
et être seul avec la mère, ce qui devenait compliqué à cause de cette 
présence importune de l’enfant. Un premier sentiment de malaise 
s’empara de lui en face de cette tendresse imprudemment éveillée, car 
pour le moment, il ne voyait aucun moyen de se débarrasser de cet ami 
trop assidu. 


Néanmoins, il essaya de le faire. Jusqu'à dix heures, l’heure de la 
promenade convenue avec la mère, il laissa, avec indifférence et tout 
en parcourant son journal, le flot de bavardages du gamin se déverser 
sur lui, en lui jetant de temps en temps quelques paroles, pour ne pas 
l’offenser. Enfin, lorsque l'aiguille fut presque verticale, faisant 
semblant de se souvenir soudain de quelque chose, il pria Edgar de se 


rendre à l’hôtel voisin pour demander de sa part si le comte 
Grundheim, son cousin, était déjà arrivé. 


Le naïf enfant, tout heureux de pouvoir enfin, une fois, rendre un 
service à son ami, fier de sa dignité de messager, partit aussitôt dans la 
direction de l’hôtel ; il courait si follement que les gens le regardaient 


avec étonnement. Mais il tenait à montrer comme il était diligent 
quand on lui confiait une commission. On lui dit là-bas que le comte 
n'était pas arrivé et que même il n’avait pas encore annoncé sa venue. 
Il revint avec cette réponse en courant de plus belle. Mais le baron 
n'était plus dans le hall. Il frappa alors à la porte de sa chambre : 
vainement ! Inquiet, il courut partout, au salon et au bar, puis il se 
précipita chez sa maman, pour lui demander des nouvelles. Elle non 
plus n’était pas là. Le portier à qui, tout désespéré, il s’adressa enfin, 
lui dit à sa stupéfaction qu’ils étaient sortis ensemble, quelques 
minutes auparavant ! 


Edgar attendit avec patience. Dans sa naïveté, il ne supposait rien 
de mal. Ils ne pouvaient rester absents que quelques instants, car le 
baron avait besoin de la réponse qu’il lui apportait. Mais les heures 
passèrent, de plus en plus longues. L’inquiétude se glissa en lui: du 
reste, depuis que ce séduisant étranger était intervenu dans sa petite 
vie, le gamin était, toute la journée, tendu, agité et troublé. Dans un 
organisme aussi délicat que celui des enfants, chaque passion imprime 
ses traces comme dans une cire molle. Le tremblement nerveux des 
paupières qu’il avait autrefois reparaissait. Déjà il devenait plus pâle. 
Edgar attendit, attendit longtemps, d’abord avec patience, puis 
furieusement excité ; finalement il était sur le point de pleurer. Mais il 
ne pensait encore à rien de mal. Dans sa confiance aveugle envers son 
merveilleux ami, il supposait simplement qu’il y avait un malentendu 
et il était torturé par la crainte secrète d’avoir peut-être mal compris la 
commission à faire. 


Mais quelle étrange chose ce fut pour lui de voir que, lorsqu'ils 
revinrent enfin, ils continuaient de s’entretenir joyeusement, sans 
manifester aucune surprise ! Il semblait qu’ils n’eussent guère regretté 
son absence : « Nous sommes allés au-devant de toi, nous espérions te 
rencontrer en chemin, Edy », dit le baron sans demander des nouvelles 
de la commission qu’il lui avait confiée. Et quand l’enfant, tout effrayé 
à la pensée qu’ils avaient pu le chercher en vain, se mit à affirmer qu’il 
n'avait fait que suivre la route directe, par la grand-rue, et voulut 
savoir dans quelle direction ils étaient allés, sa maman lui coupa 
brusquement la parole : « Ça suffit, les enfants ne doivent pas bavarder 
comme Ça. » 


Edgar devint rouge de colère. C'était déjà la seconde fois que sa 
mère essayait de l’humilier devant son ami. Pourquoi faisait-elle cela, 
pourquoi cherchait-elle toujours à le faire prendre pour un enfant, 
puisque (il en était convaincu), il n’en était plus un ? Certainement elle 
était jalouse de son ami et formait le projet de le lui ravir. Oui, à coup 
sûr, c'était elle aussi qui avait à dessein conduit le baron sur un faux 
chemin. Mais il ne se laisserait pas brimer par elle, elle allait bien le 


voir. Il lui tiendrait tête. Edgar résolut, à table, de ne pas échanger un 
mot avec elle, de parler seulement avec son ami. 


ES 


Cependant, cela lui fut difficile. Il arriva ce à quoi il se serait le 
moins attendu : on ne remarqua pas son attitude de défi. Oui, ils ne 
semblaient même pas l’apercevoir, lui qui pourtant, la veille, avait été 
le centre de leur entretien ! Ils parlaient tous deux par-dessus sa tête, 
plaisantaient ensemble et riaient comme s’il eût disparu sous la table. 
Le sang lui monta aux joues ; dans sa gorge il y avait comme un bâillon 
qui l’empêchait de respirer. De plus en plus amer, il frissonnait en se 
rendant compte de sa lamentable impuissance. Ainsi donc il lui fallait 
rester là, tranquillement assis, voir comment sa mère lui prenait son 
ami, le seul être humain qu’il aimât, et il ne pouvait se défendre que 
par le silence ? Soudain il éprouva le besoin de se lever et de frapper 
sur la table de ses deux poings. Simplement pour qu’ils remarquassent 
sa présence. Mais il se contint : il se borna à poser sa fourchette et son 
couteau, et cessa de manger. Mais pendant longtemps ils n’aperçurent 
même pas ce jeûne obstiné ; la mère ne s’en rendit compte qu’au 
dernier plat et elle lui demanda s’il ne se trouvait pas bien. « C’est 
écœurant, se dit-il, elle ne pense toujours qu’à savoir si je ne suis pas 
malade ; autrement tout le reste lui est égal. » Il répondit sèchement 
qu’il n’avait pas envie de manger, et elle n’en demanda pas davantage. 
Rien, absolument rien, ne put attirer leur attention sur lui. Le baron 
paraissait l’avoir oublié ; il ne lui adressa pas une seule fois la parole. 
Edgar sentait de plus en plus qu’il allait pleurer ; finalement il fut 
obligé de recourir à la ruse des enfants, à prendre vite sa serviette 
avant que personne ait pu s’apercevoir que des larmes, de maudites 
larmes puériles coulaient sur ses joues et mouillaient ses lèvres de leur 
salure. Il se sentit soulagé lorsque le repas fut terminé. 


Pendant le déjeuner, sa mère avait proposé une promenade en 
voiture à Maria-Schutz. Edgar, en l’entendant, s’était mordu les lèvres. 
Ainsi elle ne voulait plus le laisser une minute seul avec son ami. Mais 
sa haine devint brusquement furieuse lorsqu'elle lui dit, en se levant : 
« Edgar, tu vas encore oublier tout ce que tu as appris à l’école ; tu 
devrais bien, pour une fois, rester à la maison et repasser tes leçons. » 
De nouveau ses petits poings se serrèrent. Toujours elle cherchait à 
l’humilier devant son ami, à rappeler devant les gens qu’il n’était 
encore qu’un enfant, qu’il devait aller à l’école et qu’il n’était admis 
parmi les grandes personnes que par tolérance. Mais cette fois-ci 
l'intention était trop flagrante. Il ne répondit pas et se tourna de l’autre 
côté. 

« Ha, ha ! encore offensé », dit-elle en souriant. Puis s’adressant au 
baron elle ajouta : « Serait-ce réellement mauvais pour lui de travailler 
une heure ? » 


Et alors (en entendant cela, quelque chose se glaça, se pétrifia dans 
le cœur de l’enfant) le baron dit, lui qui se prétendait son ami, lui qui 
l’avait traité de casanier : « Non, une heure ou deux d’étude ne peuvent 
sûrement pas lui faire de mal. » 


Était-ce là une entente ? S'étaient-ils vraiment tous deux ligués 
contre lui? Dans le regard de l’enfant la colère flamba. « Papa a 
défendu qu'ici je travaille ; Papa veut que je me repose, ici », lança-t-il 
avec toute la fierté que lui donnaït sa maladie, en se raccrochant 
désespérément à la parole, à l’autorité de son père. Il y avait dans sa 
réplique comme une menace. Et le plus étonnant, c’est que ce mot de 
« papa » parut provoquer en effet chez tous deux un sentiment de 
malaise. La mère détourna les yeux, tambourinant nerveusement sur la 
table avec ses doigts. Un pénible silence régna entre eux. « Comme tu 
voudras, Edy », finit par dire le baron avec un sourire forcé. « Moi, je 
n'ai plus d'examen à subir ; il y a déjà très longtemps que j’ai échoué 
dans tous. » 


Mais Edgar ne sourit pas à cette plaisanterie ; il ne fit que jeter sur 
le baron un regard pénétrant, ardent et inquisiteur, comme s’il voulait 
scruter le fond de son âme. Que se passait-il donc ? Il y avait quelque 
chose de changé entre eux, que l’enfant ne comprenait pas. Ses yeux 
erraient avec inquiétude. Un petit battement rapide martelait son 
cœur : le premier soupçon. 


Brülant secret 


« Qu'est-ce qui les a tellement changés ? » pensait l’enfant assis en 
face d’eux dans la voiture en marche. « Pourquoi ne sont-ils plus à mon 
égard ce qu’ils étaient avant ? Pourquoi Maman évite-t-elle toujours 
mon regard, lorsque je le dirige vers elle? Pourquoi cherche-t-il 
toujours devant moi à dire des plaisanteries et à faire le polichinelle ? 
Tous deux ne me parlent plus comme ils le faisaient hier et avant-hier ; 
je pourrais presque dire que leurs visages ne sont plus les mêmes. 
Maman a aujourd’hui les lèvres toutes rouges ; elle doit se les être 
rougies, jamais je ne l’avais vue ainsi. Et lui a toujours le front plissé, 
comme si je l’avais offensé. Je ne leur ai rien fait pourtant ? Je n’ai dit 
aucune parole qui pût les choquer ? Non, ce n’est pas moi qui peut être 
la cause de leur changement, car ils sont eux-mêmes, l’un à l’égard de 
l’autre, tout différents de ce qu’ils étaient. On dirait qu’ils ont projeté 
une chose qu’ils n’osent pas se confier. Ils ne parlent plus comme hier ; 
ils ne rient pas non plus ; ils sont gênés, ils cachent quelque chose. Il y 
a entre eux un secret qu’ils ne veulent pas me révéler. Un secret qu’il 
faut à tout prix que je connaisse. Je m’en rends déjà compte, ce doit 
être ce secret devant lequel ils me ferment toujours les portes, ce secret 
dont il est question dans les livres et dans les opéras, lorsque les 
hommes et les femmes chantent l’un en face de l’autre en écartant les 
bras, lorsqu'ils s’embrassent et se repoussent : Ce doit être quelque 
chose comme ce qui est arrivé avec ma maîtresse de français qui se 
comporta si mal avec Papa et qui ensuite fut renvoyée. Tout cela 
s’enchaîne, je le sens, mais je ne sais pas comment. Oh ! le savoir, le 
savoir enfin, ce secret, la saisir cette clé qui ouvre toutes les portes ! 
N’être plus un enfant devant lequel on cache et dissimule tout ! Ne 
plus se laisser duper et tromper ! Maintenant ou jamais ! Je veux le 
leur arracher, ce terrible secret. » Un pli se creusa à son front ; ce 
chétif gamin de douze ans avait presque un air vieillot, en méditant 
ainsi gravement, sans avoir un seul regard pour le paysage qui se 
déployait tout autour de lui en couleurs harmonieuses : les montagnes 
dans le vert épuré de leurs forêts de conifères et les vallées dans l’éclat 
encore délicat de la fin du printemps tardif. Il ne prêtait attention 
qu'aux deux visages qui lui faisaient face sur la banquette de la 
voiture, comme si, avec ses regards ardents, il eût pu, comme un 
pêcheur, harponner le secret caché dans les profondeurs luisantes de 
leurs yeux. Rien n’aiguise mieux l'intelligence qu’un soupçon 
passionné ; rien ne déploie mieux toutes les possibilités de l’intellect 
non encore mûr qu’une piste qui se perd dans l’obscurité. Parfois ce 


n’est qu’une seule et mince cloison qui sépare les enfants de ce que 
nous appelons le monde réel, et un souffle de vent fortuit la leur ouvre 
brusquement. 


Edgar se voyait tout à coup plus près de l’inconnu, du grand secret, 
qu’il ne l’avait encore jamais été ; il le sentait là devant lui, encore 
inaccessible et indéchiffré, mais proche malgré cela, tout proche. Cela 
l’excitait et lui donnait une gravité solennelle et soudaine. Car 
inconsciemment, il se rendait compte qu’il se trouvait au terme de son 
enfance. 


Eux deux, en face de lui, sentaient une sourde résistance, sans 
pouvoir la définir, et sans se douter qu’elle venait de l’enfant. Ils 
étaient à l’étroit et gênés, à trois dans la voiture. Les deux yeux qu’ils 
voyaient devant eux, la sombre ardeur qui y flamboyait les 
embarrassaient. Ils osaient à peine parler, à peine se regarder. Ils ne 
retrouvaient plus maintenant le chemin de cette conversation légère et 
mondaine à laquelle ils étaient pourtant si habitués, déjà trop engagés 
dans la voie des confidences brûlantes, de ces mots dangereux dans 
lesquels tremble la lascivité caressante d’attouchements secrets. Leur 
entretien était hésitant, intermittent : ils s’arrêtaient, ils voulaient 
reprendre, mais sans cesse ils trébuchaient contre le silence obstiné de 
l’enfant. 


Ce silence crispé était surtout pesant pour la mère. En regardant 
prudemment l’enfant de côté, elle venait de découvrir avec effroi, dans 
la manière dont il pinçaïit les lèvres, une ressemblance avec son mari 
quand il était énervé ou fâché. Il lui était pénible de se souvenir de 
celui-ci juste au moment où elle jouait avec une aventure amoureuse. 
Le gamin, avec ses yeux sombres et chercheurs, avec cette attitude de 
guetteur derrière son front pâle, lui semblait être un fantôme chargé de 
surveiller sa conscience et d’autant plus insupportable là, dans 
l’exiguïté de la voiture, à dix pouces d’elle. Soudain Edgar la regarda 
pendant une seconde. Tous deux baïissèrent aussitôt les yeux: ils 
sentaient qu’ils s’épiaient, pour la première fois de leur vie. Jusqu'à 
présent ils avaient eu une confiance aveugle l’un dans l’autre ; mais 
maintenant, entre la mère et l’enfant, entre elle et lui, il y avait 
quelque chose de changé. Pour la première fois, ils commençaient à 
s’observer, à séparer leurs deux destinées, chacun ayant déjà pour 
l’autre une haine secrète, qui était encore trop nouvelle pour qu’ils 
osassent se l’avouer. 


Ils eurent tous trois un soupir de soulagement lorsque les chevaux 
revinrent s'arrêter devant l'hôtel. C’avait été une excursion 
malheureuse, ils le sentaient, mais aucun d’eux n’osait le dire. Edgar 
descendit le premier de la voiture. Sa mère s’excusa en prétendant 
qu’elle avait des maux de tête et s’empressa de monter dans sa 


chambre ; elle était fatiguée et voulait être seule. Edgar et le baron 
furent plantés là ; celui-ci paya le cocher, regarda l’heure et se dirigea 
vers le hall sans faire attention au gamin qui n’avait pas bougé. Il passa 
devant lui, avec ses fines et sveltes épaules, avec cette démarche 
balancée et au rythme léger qui enchantait tellement l’enfant que, la 
veille, il avait essayé devant son miroir de l’imiter. Il passa sans 
hésitation. Visiblement il l’avait oublié et il le laissait là avec le cocher, 
avec les chevaux, comme un étranger. 


Edgar sentit quelque chose se briser en lui en voyant faire son ami 
qu’il aimait encore, malgré tout, avec tant d’idolâtrie. Le désespoir 
jaillit en son cœur lorsque le baron fila, sans l’effleurer de son 
manteau, sans lui dire un mot, à lui qui, pourtant, n’avait commis 
aucune faute. Il fut incapable de garder cette contenance qu’il avait 
jusqu’à présent eu tant de peine à s'imposer ; le poids artificiel de sa 
dignité tomba de ses frêles épaules ; il redevint un enfant, petit et 
humble, comme la veille et comme toujours auparavant. Il fut emporté 
malgré lui. D’un pas rapide et tremblant, il courut derrière le baron, se 
plaça devant lui, alors qu’il allait monter l’escalier, et lui dit d’une voix 
oppressée, en contenant difficilement ses larmes : 


— Que vous ai-je fait, pour que vous ne fassiez plus attention à moi ? 
Pourquoi, à présent, êtes-vous toujours comme un étranger avec moi ? 
Et Maman aussi ? Pourquoi voulez-vous toujours m'écarter ? Est-ce que 
je vous gêne ou bien me suis-je mal conduit ? 


Le baron tressaillit. Dans cette voix il y avait quelque chose qui le 
rendait confus et le portait à la douceur. Il eut pitié de l’innocent 
gamin. « Edy, tu es un petit fou. J'étais tout simplement de mauvaise 
humeur, aujourd’hui. Tu es un charmant enfant, que j'aime bien. » En 
même temps, il lui tirait amicalement les cheveux, mais en détournant 
à demi son visage, pour ne pas voir ses grands yeux d’enfant humides 
et suppliants. La comédie qu’il jouait commençait à lui être pénible. Il 
avait honte vraiment d’avoir trompé d’une façon si indigne l’amour de 
cet enfant, et cette voix menue, secouée de sanglots contenus, lui 
faisait mal. 


« Va-t’'en dans ta chambre. Edy », lui dit-il d’un ton bienveillant, 
« ce soir nous nous réconcilierons, tu verras. » 


— Mais vous ne permettrez pas que Maman m'envoie au lit tout de 
suite, n'est-ce pas ? 

— Non, non, Edy, sois tranquille », fit le baron en souriant. «Monte 
chez toi maintenant, il faut que je m’habille pour le dîner. 


Edgar s’en alla, plein de bonheur pour l'instant. Mais bientôt le 
battement de son cœur se fit de nouveau entendre. Depuis la veille il 
avait vieilli de plusieurs années ; un hôte étranger, la méfiance, avait 


pris place dans sa poitrine d’enfant. 


Il attendit. C'était l’épreuve décisive. Ils étaient assis à table tous les 
trois. Neuf heures sonnèrent, mais sa mère ne l’envoya pas se coucher. 
Déjà il s’inquiétait ; pourquoi, justement aujourd’hui, lui permettait- 
elle de rester plus tard, elle qui d'habitude était si stricte ? Le baron lui 
avait-il fait part de leur entretien et révélé son désir ? Un brûlant 
regret de s’être confié à son ami avec toute la franchise de son cœur 
s’empara de lui. Soudain, à dix heures, sa mère se leva et prit congé du 
baron. Chose étrange, ce dernier ne paraissait nullement étonné de ce 
départ prématuré ; il ne chercha pas, non plus, comme il le faisait 
toujours, à la retenir. Le battement retentissait toujours plus fort dans 
la poitrine de l’enfant. 


C'était vraiment l’épreuve, maintenant. Edgar, lui aussi, fit semblant 
de ne rien remarquer et suivit sa mère sans protestation. Mais 
brusquement ses yeux tressaillirent. Il venait de surprendre chez celle- 
ci un regard souriant qui, passant par-dessus sa tête, s’adressait au 
baron, un regard de complicité, relative à quelque secret. Le baron 
l’avait donc trahi. C'était pour cela que l’on se quittait si tôt: on 
voulait aujourd’hui l’endormir dans un sentiment de sécurité pour que 
le lendemain il ne les gênât plus. 


— Scélérat ! murmura-t-il. 
— Que dis-tu ? demanda sa mère. 


— Rien, fit-il entre ses dents. Lui aussi avait maintenant son secret ; 
c'était la haine, une haine infinie contre eux deux. 


Silence 


L’inquiétude d'Edgar était passée. Enfin il éprouvait un sentiment 
net et bien clair : de la haïne et une hostilité déclarée. Maintenant qu’il 
était certain qu’il les gênait, sa présence à côté d’eux devint pour lui 
une volupté cruellement compliquée. Il savourait l’idée de les troubler 
et de pouvoir enfin les affronter avec toute la force concentrée de son 
inimitié. C’est au baron qu’il montra d’abord les dents. Lorsque le 
lendemain matin celui-ci descendit et le salua, en passant, d’un cordial 
« Servus, Edy », Edgar, sans lever les yeux et sans quitter son fauteuil, 
se contenta de murmurer un froid « bonjour ». 


«Ta maman est-elle déjà en bas ? » Edgar fixait toujours le journal : 
« Je ne sais pas. » 


Le baron eut un sursaut d’étonnement. Qu'est-ce que c'était encore 
que cela ? « Ma parole, tu as mal dormi, Edy ? » Il pensait qu’un mot 
de plaisanterie, comme toujours, remettrait les choses. Maïs Edgar lui 
lança un « non » dédaigneux et se replongea dans la lecture du journal. 
« Gamin stupide », murmura le baron à part lui en haussant les 
épaules. Et il s’en alla. C'était la lutte ouverte. 


À l'égard de sa maman, Edgar fut aussi d’une politesse froide. Il 
repoussa tranquillement une tentative maladroite faite pour l’envoyer 
au tennis. L’ébauche de son sourire et la légère crispation d’amertume 
sur ses lèvres montraient qu’il ne voulait plus être trompé. « Je préfère 
aller me promener avec vous deux, Maman », dit-il avec une fausse 
cordialité, en la regardant dans les yeux. Cette réponse était 
visiblement désagréable à sa mère. Elle hésita et sembla chercher 
quelque chose. « Attends-moi ici », fit-elle enfin, en allant déjeuner. 


Edgar attendit. Mais sa méfiance veillait. Une suspicion instinctive 
le poussait maintenant à chercher dans chaque parole des deux autres 
une intention secrète et hostile. Et le soupçon lui donnait parfois une 
remarquable clairvoyance dans ses résolutions. C’est pourquoi, au lieu 
d'attendre dans le hall, comme on le lui avait dit, Edgar préféra se 
poster dans la rue, d’où il pouvait surveiller non seulement la sortie 
principale, mais encore toutes les portes de l’hôtel. Quelque chose en 
lui flairait une tromperie. Mais ils ne lui échapperaient plus. Dans la 
rue il se cacha, comme il l’avait lu dans ses histoires d’Indiens, derrière 
un tas de bois. Et il eut un rire satisfait lorsque, en effet, au bout d’une 
demi-heure environ, il vit sa mère sortir par la porte latérale, tenant à 
la main un bouquet de roses magnifiques et suivie par ce traître de 


baron. 


Tous deux paraissaient très gais. Sans doute qu’ils étaient déjà 
heureux en songeant qu'ils lui avaient échappé et qu’ils étaient seuls 
avec leur secret ? Ils riaient en parlant et s’apprêtaient à descendre le 
chemin de la forêt. 


À présent le moment était venu. Edgar quitta sa cachette. 
Tranquillement, vraiment comme si le hasard l’eût conduit là, il se 
dirigea vers eux, prenant son temps, beaucoup de temps, pour jouir à 
son aise de leur surprise. Eux deux, décontenancés, échangèrent un 
regard de stupéfaction. Lentement, avec un naturel affecté, l’enfant 
s’approcha, sans détourner d’eux son regard ironique. « Ah ! tu es là, 
Edy ; nous t’avons cherché dans l’hôtel », dit enfin sa mère. « Avec 
quelle effronterie elle ment!» pensa l'enfant. Mais ses lèvres ne 
remuèrent pas. Elles tenaient enfermé derrière les dents le secret de sa 
haine. 


Ils étaient là tous les trois, indécis, s’épiant mutuellement. 


« Allons, marchons », dit d’une voix résignée la femme mécontente, 
tout en effeuillant une de ses belles roses. Un léger frémissement 
agitait de nouveau ses narines, ce qui chez elle trahissait la colère. 
Comme si ces paroles ne s’adressaient pas à lui, Edgar regardait en 
l'air, sans bouger de place. Quand ils se mirent en route, il se joignit à 
eux. Le baron fit encore une tentative. « Aujourd’hui il y a un match de 
tennis, as-tu déjà vu cela ? » Edgar le regarda avec mépris. Il ne prit 
même pas la peine de lui répondre, se contentant d’arrondir ses lèvres 
comme pour siffler. C'était là sa façon de faire connaître son sentiment. 
Sa haïne, aiguisée, montrait les dents. 


Sa présence indésirable pesait comme un cauchemar sur les deux 
adultes. Ils marchaïient en serrant secrètement les poings comme des 
prisonniers devant leur gardien. L’enfant, à vrai dire, ne disait rien, ne 
faisait rien et cependant il devenait pour eux de plus en plus 
insupportable, avec ses regards épieurs, ses yeux humides de larmes 
contenues, sa mauvaise humeur repoussant toute tentative de 
rapprochement. « Marche devant », dit soudain, d’un ton furieux, sa 
mère qui était agacée par cette façon d’être continuellement surveillée. 
« Ne sois pas sans cesse dans mes jambes, cela m'énerve ! » Edgar 
obéit, mais après avoir fait quelques pas il se retournait chaque fois et 
les attendait, lorsqu'ils étaient restés en arrière, les enveloppant d’un 
regard méphistophélique, comme le barbet noir de Faust, et tissant 
autour d’eux un réseau de haine enflammée dans lequel ils se sentaient 
irrémédiablement emprisonnés. 


Son silence agressif rongeait comme un acide leur belle humeur ; 
son regard inquisiteur arrêtait les mots sur leurs lèvres. Le baron 


n’osait plus continuer sa cour ; il sentait avec colère cette femme lui 
échapper encore une fois, et la passion qu’il avait eu tant de peine à 
allumer se refroidir par crainte de cet enfant importun et antipathique. 
Toujours ils essayaient de renouer la conversation, mais toujours elle 
était rompue. Finalement ils ne firent plus que marcher en silence, tous 
les trois, en se bornant à écouter le murmure des arbres et le bruit 
ennuyeux de leurs propres pas. L'enfant avait étranglé leur 
conversation. 


L'irritation haïineuse les avait gagnés tous trois. L'enfant trahi 
sentait avec volupté leur fureur impuissante se crisper contre sa petite 
personne méprisée, mais il attendait avec une impatience hostile 
qu’elle éclate. Son regard ironique effleurait de temps en temps la 
figure exaspérée du baron. Il voyait celui-ci grommeler des mots qu’il 
s’efforçait de ne pas lui jeter à la figure ; il remarquaïit aussi, avec une 
joie diabolique, la colère croissante de sa mère et que tous deux ne 
cherchaient qu’un prétexte pour le prendre à partie, l’écarter, le rendre 
inoffensif. Mais il ne leur en donnait aucun ; son hostilité était si bien 
calculée qu’elle ne leur offrait aucune prise. 


« Rentrons », dit soudain la mère. Elle sentait qu’elle ne pouvait 
plus se retenir, qu’il lui fallait faire quelque chose, ne fût-ce que crier, 
sous l'effet de cette torture. «Quel dommage! dit Edgar 
tranquillement, il fait si beau ! » 


Tous deux comprirent que l’enfant les raïillait. Mais ils n’osèrent 
rien dire, car ce tyran avait, en deux jours, trop merveilleusement 
appris à se dominer. Aucun trait du visage ne trahissait sa mordante 
ironie. Sans se dire un mot, ils parcoururent le long chemin du retour. 
Lorsque l’enfant et sa mère furent seuls, celle-ci était encore toute 
vibrante d’irritation : D’un mouvement de mauvaise humeur, elle se 
débarrassa de son ombrelle et de ses gants. Edgar vit aussitôt que ses 
nerfs étaient excités et avaient besoin de se détendre, mais il cherchait 
un éclat et il resta dans la chambre pour l’énerver davantage. Elle allait 
et venait, s’asseyait ensuite ; ses doigts tambourinaient sur la table. À 
la fin, elle bondit : « Comme tu es mal peigné ! Que tu es sale ! C’est un 
scandale de te montrer ainsi devant les gens. N’en es-tu pas honteux, à 
ton âge ? » Sans répondre, l’enfant alla se peigner. Ce silence glacial et 
obstiné, accompagné d’un frémissement ironique des lèvres, la rendit 
furieuse. Elle eût aimé le rouer de coups. « Va-t’en dans ta chambre ! » 
lui cria-t-elle. Elle ne pouvait plus supporter sa présence. Edgar sourit 
et sortit. 


Comme tous deux tremblaient à présent devant lui! Comme ils 
avaient peur, le baron et elle, d’être avec lui ne fût-ce qu’une heure, de 
sentir sur eux ses yeux d’une dureté implacable ! Plus ils se sentaient 
mal à l'aise, plus son regard brillait de satisfaction, plus sa joie 


devenait provocante. Edgar tourmentait ses adversaires sans défense 
avec la cruauté presque encore animale des enfants. Le baron, lui, 
pouvait retenir sa colère, parce qu’il ne désespérait pas de jouer un 
nouveau tour à l’enfant et qu’il ne pensait qu’à son but. Maïs la mère 
perdait de plus en plus la maîtrise d’elle-même. Pour elle, c'était un 
soulagement que de pouvoir lui faire des reproches. « Ne joue pas avec 
ta fourchette », lui disait-elle à table avec rudesse. « Tu es un mal 
élevé, tu ne mérites pas encore de t’asseoir à côté des grandes 
personnes. » Edgar ne faisait toujours que sourire de ces remarques ; il 
souriait, la tête un peu penchée de côté. Il savait que ces cris étaient du 
désespoir et il était fier de les voir tous deux se trahir de la sorte. Son 
regard était très calme, comme celui d’un médecin. Autrefois peut-être, 
il auraït fait le méchant, pour les mettre en colère, mais on apprend 
beaucoup et vite, quand on a de la haine. Maintenant il se contentait 
de se taire ; il se taisait, se taisait toujours, jusqu’au moment où sa 
mère commença à crier sous l’oppression de ce silence. 


Elle ne pouvait plus supporter cette situation. Lorsque, après le 
repas, ils se levèrent et qu'Edgar voulut les suivre avec sa façon toute 
naturelle de s’attacher à leurs pas, il y eut soudain chez elle une 
explosion. Elle oublia toute retenue et lâcha la vérité. Torturée par la 
présence insinuante du gamin, elle se cabrait comme un cheval que 
tourmentent les mouches. « Qu’as-tu toujours à courir derrière moi 
comme un enfant de trois ans? Je ne veux pas que tu sois 
constamment dans mes jupes. Les enfants ne sont pas à leur place dans 
la société des grandes personnes. Sache bien ça. Amuse-toi donc seul 
un moment. Lis quelque chose ou fais ce que tu voudras, mais laisse- 
moi en paix. Tu m’énerves, avec ta façon de rôder autour de moi et 
avec ta sale mauvaise humeur. » 


Enfin, il le lui avait arraché, l’aveu ! Edgar sourit, tandis que le 
baron et elle paraissaient embarrassés. Elle se retourna et voulut aller 
plus loin, furieuse contre elle-même d’avoir avoué à l'enfant son 
déplaisir. Mais Edgar se contenta de dire froidement : « Papa ne veut 
pas que je me promène ici tout seul. Papa m’a fait promettre de ne pas 
être imprudent et de rester auprès de toi. » 


Il insista sur le mot « Papa », parce qu’il avait déjà remarqué qu’il 
produisait sur tous deux une certaine action paralysante. Par 
conséquent, son père, lui aussi, devait être de quelque manière mêlé à 
ce mystère brûlant. Papa exerçait sans doute sur les deux autres une 
puissance secrète, puisque la seule mention de son nom paraissait les 
gêner et les inquiéter. Cette fois, non plus, ils ne répondirent rien. Ils 
mettaient bas les armes. La mère marchait en tête avec le baron. 
Derrière eux venait Edgar, mais il n’avait rien de l’humilité d’un 
serviteur ; au contraire, il était dur, sévère et implacable comme un 


gardien. Il faisait sonner la chaîne invisible qu’ils cherchaient à secouer 
et qu’ils ne pouvaient pas briser. La haine avait trempé ses forces 
d'enfant ; lui, ignorant de tout, était plus puissant qu’eux deux dont les 
mains étaient liées par l’impénétrable secret. 


Les menteurs 


Le temps pressait, pourtant. Le baron n'avait plus que quelques 
jours à rester là et il voulait en tirer parti. Tous deux sentaient qu’il 
était vain de résister à l’obstination de l’enfant irrité ; aussi eurent-ils 
recours à l’expédient suprême, au plus misérable de tous, à la fuite, 
pour échapper, ne fût-ce qu’une heure ou deux, à sa tyrannie. 


« Va porter à la poste ces lettres recommandées », dit la mère à 
Edgar. Ils étaient tous deux dans le hall et le baron parlait dehors avec 
un cocher de fiacre. 


Avec défiance Edgar prit les deux lettres. Il pensait que d’habitude 
c'était toujours un domestique de l’hôtel qui avait fait les commissions 
de sa mère. Est-ce qu’ils complotaient ensemble encore quelque chose 
contre lui ? 


Il eut un moment d’hésitation : « Où m’attendras-tu ? 
— Ici. 

— Sûr ? 

— Oui. 


— Mais ne t’en va pas. Tu resteras donc ici, dans le hall, jusqu’à ce 
que je revienne ? » Dans le sentiment de sa supériorité il parlait déjà à 
sa mère sur un ton de commandement. Depuis l’avant-veille bien des 
choses avaient changé. 


Puis il partit, en emportant les deux lettres. À la porte il passa près 
du baron. Il lui parla pour la première fois depuis deux jours : 


« Je ne fais que porter ces deux lettres. Maman m'attend. Je vous en 
prie, ne partez pas avant que je sois revenu. » 


Le baron s’effaça rapidement pour le laisser passer, en disant : 
« Oui, oui, sois sans crainte. » 


Edgar se précipita vers la poste. Il fut obligé d’attendre. Un 
monsieur qui était avant lui posait à l'employé une foule de questions 
ennuyeuses. Enfin il put s'acquitter de sa mission et revint vite, avec 
les récépissés. Et il arriva juste à temps pour voir que sa mère et le 
baron venaient de prendre place dans le fiacre qui détalait. 


Il en fut pétrifié de fureur. Il faillit ramasser une pierre et la leur 
lancer. Ils lui avaient donc échappé, mais au moyen de quel grossier, 
de quel abominable mensonge ! Il savait depuis la veille que sa mère 
mentait ; mais de voir qu’elle avait l’impudence de violer une promesse 


formelle, cela lui enleva son dernier reste de confiance. La vie devenait 
pour lui incompréhensible, maintenant qu’il voyait que les paroles 
derrière lesquelles il avait supposé qu'était la réalité, n’avaient pas plus 
de valeur que des bulles de savon multicolores qui éclatent au moindre 
souffle. Mais quel terrible secret ce devait être, pour amener des 
adultes à le tromper, lui, un enfant, et à s’enfuir comme des criminels ? 
Dans les livres qu’il avait lus, les hommes trompaient et assassinaient 
pour acquérir de l’argent, de la puissance ou des royaumes. Mais ici, 
qu'est-ce qui les faisait agir ? Que voulaient-ils tous deux ? Pourquoi se 
cachaient-ils devant lui ? Que cherchaïient-ils à dissimuler sous cent 
mensonges ? Il se martyrisait le cerveau. Il sentait obscurément que 
l’enfance était enfermée derrière ce secret et qu’une fois qu’on l’avait 
pénétré, on devenait enfin une grande personne, enfin un homme. Oh ! 
connaître ce secret ! Mais il était incapable de penser clairement. La 
rage qu’ils lui aient échappé le consumait et troublait son esprit. 


Il se dirigea en courant vers la forêt ; à peine eut-il le temps de 
gagner l'obscurité des taillis où personne ne le voyait, qu’il se mit à 
verser un torrent de larmes brüûlantes, en hurlant : « Menteurs ! chiens ! 
hypocrites ! coquins ! » insultes qu’il lui fallait cracher à tout prix pour 
ne pas étouffer. La fureur, la mauvaise humeur, l’impatience, la colère 
et la haine de ces derniers jours, contenues par un effort d’enfant 
s’imaginant être devenu une grande personne, faisaient éclater sa 
poitrine et se libéraient par des larmes. C'était la dernière crise de 
pleurs de son enfance, la plus sauvage; pour la dernière fois il 
s’abandonnait, comme une femme, à la volupté des larmes. En cette 
heure de rage désespérée, il perdit en pleurant tout ce qu’il y avait en 
lui de confiance, d’amour, de foi et de respect -— toute son enfance. 


Le garçon qui rentra à l’hôtel était un autre être. Il était calme et 
agit avec circonspection. D’abord il alla dans sa chambre, se lava 
soigneusement le visage et les yeux, pour ne pas donner aux deux 
autres la joie de voir les traces de ses larmes. Puis il se prépara à 
prendre sa revanche. Et il attendit patiemment, sans aucune nervosité. 


Le hall était plein de monde quand la voiture des deux fuyards 
s'arrêta dehors. Quelques messieurs jouaient aux échecs; d’autres 
lisaient le journal, les dames bavardaient. L'enfant s’était assis parmi 
eux sans faire un mouvement ; il était un peu pâle et ses regards 
frémissaient. Lorsque sa mère et le baron eurent franchi la porte, un 
peu gênés de le voir si brusquement, et au moment où ils allaient 
balbutier l’excuse préparée, il se dressa devant eux, tranquillement, et 
dit d’un air de défi : « Monsieur, je voudrais vous dire quelque chose. » 


Le baron se sentit mal à l’aise. Presque l’impression d’être pris en 
flagrant délit. « Oui, oui, tout à l’heure, dans un instant. » 


Mais Edgar éleva la voix et dit d’un ton net et tranchant, pour que 


tout le monde pût l’entendre : « Mais moi, c’est maintenant que je veux 
vous parler. Vous vous êtes conduit indignement. Vous m’avez menti. 
Vous saviez que Maman m'’attendait, et vous êtes. 


— Edgar », s’écria la mère qui voyait tous les regards dirigés sur elle. 
Et elle se précipita sur l’enfant. 


Mais lorsque celui-ci s’aperçut qu’elle voulait dominer le bruit de 
ses paroles, il se mit à crier soudain de sa voix la plus forte : 


— Je vous le répète en public. Vous avez menti abominablement et 
c’est là une vilenie, une action misérable. 


Le baron était devenu pâle, les gens le regardaient fixement ; 
quelques personnes souriaient. 


La mère empoigna l'enfant tremblant d'émotion : « Rentre tout de 
suite dans ta chambre, ou je te rosse ici devant tout le monde », fit-elle 
d’une voix étranglée. 


Mais déjà Edgar avait retrouvé son calme. Il était fâché de s’être 
emporté pareillement. Il était mécontent de lui-même, car en vérité, il 
voulait provoquer froidement le baron, mais au dernier moment sa 
fureur avait été plus forte que sa volonté. Sans hâte aucune, avec 
calme, il se dirigea vers l’escalier. 


« Monsieur le Baron, excusez son impertinence. Vous le savez, c’est 
un enfant nerveux », balbutia encore sa mère, troublée par les regards 
un peu ironiques des gens qui l’entouraient et la dévisageaient. Rien au 
monde ne lui était plus désagréable que le scandale et elle savait qu’il 
ne lui fallait pas perdre contenance. Au lieu de s’enfuir aussitôt, elle 
alla d’abord vers le portier, lui demanda s’il y avait des lettres et lui 
parla d’autres choses indifférentes, puis elle monta dans sa chambre 
comme si rien ne s'était passé. Mais derrière elle, ondoyait un léger 
sillage de chuchotements et de rires étouffés. 


En gravissant l’escalier, elle ralentit le pas. Elle avait toujours été 
embarrassée devant les situations graves, et en vérité, elle avait peur 
d’une explication avec l’enfant. Elle ne pouvait pas nier sa culpabilité ; 
d’autre part, elle craignaït le regard de son fils, ce regard nouveau, 
étrange, si singulier, qui lui enlevait toute assurance et la paralysait. La 
peur lui conseilla d'employer la douceur. Car elle le savait, si elle 
luttait, cet enfant exaspéré serait le plus fort. 


Elle ouvrit la porte tout doucement. Le gamin était là, assis, calme 
et froid. Dans ses yeux ne se lisait aucune crainte, même pas un 
sentiment de curiosité. Il paraissait être très sûr de lui. 


— Edgar, commença-t-elle sur un ton aussi maternel que possible, 
qu'est-ce qui t’a pris ? J’ai eu honte pour toi. Comment peut-on être un 


ES 


enfant aussi mal élevé, pour agir ainsi à l’égard d’une grande 


personne ? Tu vas aller faire tout de suite tes excuses à Monsieur le 
Baron. 


Alors Edgar regarda par la fenêtre et le « non » qu’il fit entendre 
semblait s'adresser aux arbres qui étaient en face. 


L'assurance de l’enfant commençait à décontenancer sa mère. 


— Edgar, qu’as-tu donc ? Tu es tout différent de ce que tu es 
d'habitude. Je ne te reconnais plus du tout. Tu as toujours été un 
enfant intelligent et gentil, avec qui l’on pouvait causer, et voici que, 
brusquement, tu te conduis comme si tu avais le diable au corps. 
Qu’as-tu donc contre le baron ? Tu l’aimais pourtant bien? Il a 
toujours été si charmant avec toi. 


— Oui, parce qu’il voulait faire ta connaissance. 


Elle se sentit mal à l’aise. « Quelle sottise tu dis là ! Qu'est-ce qui te 
passe par la tête ? Comment peux-tu penser des choses semblables ? » 


Mais alors l’enfant s’emporta : 


« C’est un menteur, un fourbe. Ses actes ne sont que calcul et 
vilenie. Il a voulu te connaître ; c’est pourquoi il a été aimable envers 
moi et qu’il m'a promis un chien. Je ne sais pas ce qu’il t’a promis à 
toi, ni pourquoi il est gracieux à ton égard, mais de toi aussi il veut 
quelque chose, Maman, à coup sûr. Autrement il ne serait pas si poli ni 
si aimable. C’est un mauvais homme, il ment. Regarde-le et tu verras 
comme il a l’air faux. Oh ! je le hais, ce misérable, ce menteur, ce 
scélérat… 


— Mais Edgar, comment peut-on dire des choses pareilles ? » Elle 
était troublée et ne savait que répondre. En elle s’éveillait un sentiment 
qui donnait raison à l’enfant. 


— Oui, c’est un scélérat, je n’en démordrai pas. Tu devrais bien t’en 
rendre compte toi-même. Pourquoi donc a-t-il peur de moi ? Pourquoi 
se cache-t-il devant moi ? Parce qu’il sait que je le perce à jour, que je 
le connais, ce coquin. 


— Comment peut-on parler ainsi, comment peut-on dire des choses 
semblables ? 


C'était tout ce qu’elle trouvait à répondre. Son cerveau était 
incapable de penser, ses lèvres exsangues ne faisaient que balbutier les 
mêmes mots. Soudain elle éprouva une crainte terrible, sans savoir à 
vrai dire, si c'était le baron ou l’enfant qu’elle redoutait. 


Edgar vit que son avertissement faisait impression sur sa mère, et la 
tentation le prit de la gagner à sa cause, pour avoir ainsi une alliée 
dans l’inimitié, dans la haine qu’il vouait au baron. Il alla vers elle d’un 
air câlin, la saisit par le bras et sous l’effet de l’émotion sa voix prit un 


ton caressant. 


— Maman, dit-il, tu dois pourtant bien avoir remarqué toi-même que 
ses intentions sont mauvaises. Il t’a rendue tout autre. C’est toi qui as 
changé et non pas moi. Il t’a monté la tête contre moi, uniquement 
pour être seul avec toi. À coup sûr, il veut te tromper. Je ne sais pas ce 
qu’il t'a promis. Je sais seulement qu’il ne tiendra pas sa promesse. Tu 
ferais bien de te méfier de lui. Quand on a trompé quelqu'un, on 
trompe tout le monde. C’est un méchant homme, en qui l’on ne peut 
avoir confiance. 


Cette voix, câline et presque en larmes, semblait sortir du cœur 
même de la mère d'Edgar. Depuis la veille était né en elle un sentiment 
qui lui disait la même chose, d’une manière toujours plus pressante. 
Mais elle avait honte de donner raison à son enfant. Et comme 
beaucoup d’autres, pour échapper à la gêne d’un sentiment trop 


puissant, elle eut recours à la rudesse. Elle se raïidit : 


— Les enfants ne comprennent pas ces choses-là. Tu n’as pas à t’en 
mêler. Tu n’as qu’à te conduire correctement. Un point, c’est tout. 


Le visage d'Edgar reprit son air glacé. « Comme tu voudras, dit-il 
durement, je t'ai avertie. 


— Tu ne veux donc pas faire d’excuses ? 
— Non. » 


Ils étaient là, dressés l’un contre l’autre. Elle sentait que son 
autorité était en jeu. 


« Eh bien ! tu prendras tes repas dans ta chambre. Tout seul. Et tu 
ne reviendras à notre table que quand tu te seras excusé. Je 
t’apprendrai les bonnes manières, va. Tu ne bougeras pas de la 


chambre avant que je t’en donne la permission. As-tu compris ? » 


Edgar sourit. Ce sourire malicieux paraissait déjà ne plus faire 
qu’un avec ses lèvres. Dans son for intérieur, il était fâché contre lui- 
même. Quelle folie de sa part d’avoir une fois de plus donné libre cours 
à son cœur et d’avoir encore voulu l’avertir, cette menteuse ! 


Sa mère sortit avec hâte, sans même le regarder. Elle craignaït son 
regard incisif. L'enfant était devenu pour elle une cause de malaise, 
depuis qu’elle sentait que ses yeux s'étaient ouverts et qu’ils lui 
disaient précisément ce qu’elle ne voulait ni savoir, ni entendre. C'était 
pour elle une chose terrible que cette voix intérieure, sa conscience, 
qui s'était détachée d’elle-même, qui avait pris la forme de cet enfant, 
de son enfant, qu’elle voyait marcher auprès d’elle, l’avertissant et la 
raillant. Jusqu’alors cet enfant avait été attaché à sa vie, comme une 
parure, un jouet, quelque chose de chéri et d’intime, de gênant aussi, 
parfois, mais qui toujours avait le rythme même de sa vie. Pour la 


première fois cette «chose» se cabrait et bravait sa volonté. 
Maintenant montait en elle une sorte de haine quand elle pensait à son 
enfant. 


Cependant, tandis qu’elle descendait l’escalier, un peu fatiguée, elle 
entendait cette voix enfantine, qui semblait issue de sa propre 
poitrine : « Tu ferais bien de te méfier de lui. » — Elle ne pouvait pas 
étouffer en elle cet avertissement. Un miroir brilla soudain devant ses 
yeux ; elle s’y contempla d’un regard interrogateur, regard profond, 
toujours plus profond, jusqu’à ce qu’elle y vît ses lèvres s’ouvrir avec 
un léger sourire et s’arrondir comme pour lancer un mot dangereux. La 
voix retentissait toujours en elle ; maïs elle haussa les épaules, comme 
si elle rejetait loin d’elle tous ces vains scrupules, jeta au miroir un 
dernier et clair regard et, retenant sa robe, elle descendit avec le geste 
résolu d’un joueur qui fait rouler et tinter sur la table sa dernière pièce 
d’or. 


Traces au clair de lune 


Le garçon d'hôtel qui avait porté à Edgar son repas dans sa 
chambre, où il était aux arrêts, referma la porte. Derrière lui la serrure 
cria. L'enfant se leva furieux : c'était indéniablement sur l’ordre de sa 
mère qu’on l’enfermait comme une bête méchante. Il se fit dans sa tête 
un obscur travail de recherches : 


« Que se passe-t-il donc en bas, pendant que je suis ici enfermé ? 
Que peuvent-ils comploter tous deux? Est-ce qu’enfin ce secret 
s’accomplit là-bas, sans moi ? Oh ! ce secret que je sens partout et 
toujours, lorsque je me trouve parmi des grandes personnes -— devant 
lequel ils ferment leur porte la nuit, qu’ils cachent sous une 
conversation feutrée quand je m’approche d’eux à l’improviste, ce 
grand secret qui, depuis des jours, est tout près de moi, presque à 
portée de mes mains et que malgré tout je ne peux pas atteindre ! Que 
n’ai-je pas fait déjà pour le saisir ? J’ai pris des livres dans le bureau de 
Papa et je les ai lus, et toutes ces choses étranges y étaient contenues ; 
seulement je ne les comprenais pas. Il doit y avoir là quelque sceau 
qu’il faut d’abord briser pour trouver ce secret — peut-être en moi, 
peut-être chez les autres. J’ai questionné la bonne ; je l’ai priée de 
m'expliquer les passages de ces livres, mais elle s’est moquée de moi. 
C’est terrible d’être un enfant, plein de curiosité, et de ne pouvoir 
questionner les gens, terrible d’être ainsi toujours ridicule devant les 
grandes personnes, comme si l’on n’était que sottise et inutilité. Mais je 
vais l’apprendre, ce secret, je le sens, je le saurai bientôt. Une partie en 
est déjà dans mes mains et je n’aurai pas de cesse avant de le posséder 
en entier. » 


Il prêta l'oreille pour savoir si quelqu'un venait. C'était un léger 
vent qui bruissait parmi les arbres et brisait entre les branches le 
miroir rigide de la lumière lunaire en cent morceaux flexibles. 


« Ce qu’ils projettent tous deux ne peut être rien de bon ; autrement 
ils ne seraient pas allés chercher des mensonges aussi misérables pour 
me renvoyer. Certainement, ils rient de moi maintenant, ces maudits, 
ils sont contents d’être enfin débarrassés de ma personne, mais rira 
bien qui rira le dernier. Quelle sottise de ma part de me laisser 
emprisonner ici, de leur donner une seconde de liberté, au lieu de me 
coller à eux et d’épier chacun de leurs mouvements ! Je sais que les 
grandes personnes sont imprévoyantes. Elles croient que toute notre 
vie nous restons de petits enfants et que, le soir, nous dormons 
toujours ; elles oublient qu’on peut aussi faire semblant de dormir et 


être aux aguets, qu’on peut se donner des airs d’imbécile tout en étant 
très intelligent. Dernièrement, lorsque ma tante a eu un enfant, ils 
l’attendaient depuis longtemps et ce n’est que devant moi qu’ils ont fait 
les étonnés, comme si c'était pour eux vraiment une surprise. Mais 
j'étais au courant, moi aussi, car je les ai entendus parler le soir, des 
semaines auparavant, lorsqu'ils croyaient que je dormais. Et cette fois 
aussi, je les surprendrai, ces misérables. Oh ! si je pouvais écouter à la 
porte, les observer en secret, maintenant qu’ils s’imaginent être bien à 
l'abri ! Est-ce que je ne ferais pas bien de sonner ? La femme de 
chambre viendrait ouvrir et me demanderait ce que je veux. Si je 
faisais du bruit, si je cassais la vaisselle, on m’ouvrirait également. Et 
je pourrais profiter de cette seconde pour m’échapper et aller les 
surveiller. Mais non, je ne le veux pas. Personne ne doit s’apercevoir de 
la manière indigne dont ils me traitent. Je suis trop fier pour cela. 
Demain je leur rendrai bien la monnaie de leur pièce. » 


En bas résonna le rire d’une femme. Edgar tressaillit : n’était-ce pas 
sa mère ? Oui, elle pouvait rire, se moquer de lui - le pauvre diable 
sans défense que l’on mettait sous clé lorsqu'il était gênant, que l’on 
jetait dans un coin comme un paquet de linge sale. Il se pencha à la 
fenêtre avec précaution. Non, ce n’était pas elle, maïs des jeunes filles 
exubérantes et inconnues de lui, qui taquinaient un jeune homme. 


Alors à cet instant, il remarqua que sa fenêtre en réalité n’était pas 
bien haute, que la distance qui le séparait du sol était minime. 
Immédiatement, l’idée lui vint de sauter par la fenêtre et d’aller les 
épier, maintenant qu'ils se croyaient tout à fait en sécurité. Une joie 
fiévreuse s’empara de lui. Déjà il lui semblait tenir dans ses mains le 
grand, l’étincelant secret de l’enfance. « Sors vite, sors vite », criait en 
lui une voix frémissante. Le danger était inexistant. Personne ne 
passait. En un clin d'œil il eut sauté: le gravier crissa légèrement. 
Personne ne l’entendit. 


Durant ces deux derniers jours épier, guetter était devenu le plaisir 
de sa vie. À présent il éprouvait une volupté mêlée à un léger frisson 
d’anxiété en se glissant autour de l’hôtel, sur la pointe des pieds, tout 
en évitant avec soin le reflet cru des lumières. D’abord il regarda dans 
la salle à manger, en collant avec précaution sa joue contre les vitres. 
Leur place accoutumée était vide. Il regarda alors de fenêtre en fenêtre. 
Il n’osait pas se risquer à l’intérieur de l’hôtel, de crainte de tomber nez 
à nez avec eux dans les couloirs. Nulle part il ne les aperçut. Déjà il 
désespérait, lorsqu'il vit deux ombres apparaître sur le seuil de la 
porte. Il tressaillit et se recroquevilla dans l’obscurité. Sa mère sortait 
avec le baron, devenu son inséparable compagnon. Il était donc arrivé 
au bon moment. Que disaient-ils ? Il ne pouvait pas les comprendre. Ils 
parlaient tout bas et le vent mettait dans les arbres trop d’agitation et 


de rumeurs. Mais soudain il entendit la voix de sa mère, dans un rire. 
C'était un rire qu'il ne lui connaissait pas, nerveux et excité, 
étrangement aigu, comme si on la chatouillait, qui semblait venir d’une 
personne étrangère, et qui l’effraya. Elle riait. Ce ne pouvait donc être 
rien de dangereux, rien d’extrêmement important ni de très prodigieux 
qu'on lui cachait. Edgar fut un peu déçu. 


Mais pourquoi sortaient-ils de l’hôtel ? Où allaient-ils à présent, 
seuls dans la nuit ? Tout là-haut couraient sans doute des vents aux 
ailes gigantesques, car le ciel, qui un instant auparavant était encore 
limpide et tout brillant de lumière, était brusquement obscurci. Des 
draps noirs, jetés par des mains invisibles, recouvraient parfois la lune 
et la nuit devenait alors si impénétrable qu’on pouvait à peine voir le 
chemin. Mais bientôt l’astre était délivré et une coulée d’argent se 
répandait sur le paysage. Mystérieux et excitant comme la coquetterie 
d’une femme qui tantôt se voile et tantôt se dévoile, ce jeu de lumière 
et d'ombre continua. Au moment où le paysage découvrait de nouveau 
son corps luisant, Edgar aperçut au milieu de la route leurs silhouettes 
mouvantes ou plutôt leur silhouette unique, car ils marchaient pressés 
l’un contre l’autre, comme en proie à une crainte intérieure. Mais où 
allaient-ils donc, tous deux ? Les pins gémissaient ; il y avait dans la 
forêt une activité inquiétante comme si le Chasseur sauvage et sa suite 
s’y donnaient libre carrière. «Je vais les suivre, se dit Edgar, ils ne 
peuvent pas entendre mon pas dans ce vacarme du vent et de la 
forêt. » Et, tandis qu’ils descendaient la pente de la route large et 
claire, lui, les dominant et caché dans le bois, les suivait en se glissant 
d’un arbre à l’autre, d’une ombre à une autre ombre. Il les suivait, 
tenace et implacable, bénissant le vent qui les empêchait de l’entendre, 
mais le maudissant aussi parce qu’il lui dérobait toujours leurs paroles. 
Il en était sûr, s’il pouvait saisir leur conversation, le secret lui serait 
connu. 


Le couple marchait là-bas sans aucune méfiance. Ils se sentaient 
heureux d’être ainsi isolés dans cette nuit vaste et agitée, et ils 
s’abandonnaient à leur excitation grandissante. Ils ne se doutaient pas 
qu’au-dessus d’eux, dans l’obscurité aux multiples rameaux, chacun de 
leurs pas était suivi et que deux yeux pleins de curiosité et de haine ne 
les lâchaient pas une minute. 


Soudain ils firent halte. Edgar, lui aussi, s’arrêta aussitôt et se colla 
contre un arbre. Une peur furieuse s’empara de lui. Qu’allait-il se 
passer si à présent ils faisaient demi-tour et rentraient à l’hôtel avant 
lui, s’il ne pouvait pas regagner sa chambre avant leur arrivée ? Alors 
tout serait perdu, alors ils sauraient qu’il les guettait secrètement, et il 
ne pourrait jamais plus espérer leur arracher leur secret. Mais les deux 
promeneurs avaient l’air indécis. Heureusement qu’il faisait clair de 


lune et qu’il pouvait tout voir avec netteté. Le baron montrait du doigt 
un petit chemin contigu plongé dans l’obscurité, qui conduisait dans la 
vallée, où la lune ne faisait pas couler comme ici, sur la route, un 
grand fleuve de lumière, mais laissait simplement filtrer à travers les 
fourrés quelques gouttes et d’étranges rayons. «Pourquoi veut-il 
descendre par là?» se demanda Edgar en tressaillant. Sa mère 
semblait dire non, mais l’autre se mit à parler. À la façon dont il 
gesticulait, Edgar pouvait se rendre compte de l’insistance du baron. 
L'enfant fut saisi de peur. Cet homme, que voulait-il à sa mère ? 
Pourquoi ce coquin essayait-il de l’entraîner dans l’obscurité ? De ses 
livres — qui, pour lui, résumaient le monde - surgirent brusquement à 
son esprit de vivants souvenirs d’assassinats et d’enlèvements, de 
crimes ténébreux. À coup sûr, il voulait la tuer et c'était pour l’attirer 
ici dans la solitude qu’il l'avait écarté, lui. Ne devait-il pas appeler au 
secours, crier à l’assassin ! Déjà l’appel allait sortir de son gosier, mais 
ses lèvres desséchées ne proférèrent aucun son. Ses nerfs étaient tendus 
par l’émotion, à peine s’il pouvait encore se tenir debout : dans son 
épouvante il chercha un point d'appui - alors une branche craqua 
entre ses mains. 


Les deux silhouettes se retournèrent, effrayées, et essayèrent de 
percer les ténèbres de la forêt. Collé de plus belle contre l’arbre, ses 
bras ramenés le long de son petit corps, tapi dans la profondeur de 
l’ombre, Edgar se tint coi. Il n’y eut plus qu’un silence de mort. Mais, 
malgré tout, ils ne paraissaient pas rassurés. « Rentrons », entendit-il 
dire par sa mère. Le ton semblait anxieux. Le baron, inquiet lui-même, 
acquiesça. Ils revinrent lentement sur leurs pas, étroitement serrés l’un 
contre l’autre. Leur malaise intérieur était pour Edgar un délice. À 
quatre pattes sous le couvert du bois il rampa, s’ensanglantant les 
mains, jusqu’au tournant de la forêt et, de là, il courut à toutes jambes, 
au point que la respiration lui manquait, jusqu’à l’hôtel où en quelques 
bonds il fut en haut de l’escalier. La clé qui l’avait enfermé était 
heureusement dans la serrure; la tourner, se précipiter dans la 
chambre et se jeter sur son lit fut l’affaire d’un instant. Il fut obligé de 
rester là immobile pendant quelques minutes, car son cœur battait 
impétueusement dans sa poitrine —- comme un battant de cloche contre 
sa paroi sonore. 


Puis, ayant repris courage, il se leva, s’appuya à la fenêtre et 
attendit leur retour. Cela dura longtemps. Sans doute qu’ils avaient 
marché très, très lentement. Il guettait avec précaution depuis la 
croisée plongée dans l’ombre. Maintenant il les voyait s’avancer tout 
doucement, leurs vêtements brillant au clair de lune. Ils avaient l’air de 
fantômes dans cette lumière verte ; de nouveau l’enfant se demanda 
soudain, avec une délicieuse horreur, si ce n’était pas là en vérité un 
assassin et si sa surveillance ne venait pas d'empêcher quelque terrible 


événement. Il apercevait nettement leurs visages blancs comme de la 
craie. Dans celui de sa mère, il y avait une expression de ravissement 
qu’il ne lui connaissait pas ; le baron, au contraire, paraissait dur et 
mécontent. Certainement parce que son dessein avait échoué. 


Ils étaient déjà tout près. Leurs silhouettes ne se séparèrent que 
quand ils furent presque devant l’hôtel. Allaient-ils lever les yeux vers 
l'étage où il était ? Non, ni l’un ni l’autre ne regarda de ce côté. «Ils 
m'ont oublié », pensa l’enfant avec une irritation sauvage et en même 
temps un secret sentiment de triomphe. « Mais moi, je ne vous ai pas 
oubliés, vous pensez sans doute que je dors ou que je n’existe pas, mais 
vous vous apercevrez de votre erreur. Je surveillerai chacun de vos pas 
jusqu'à ce que je lui aie arraché, à ce scélérat, le secret, le secret 
terrible qui ne me laisse pas dormir. J’arriverai bien à rompre votre 
alliance. Je ne dors pas. » 


Les deux promeneurs franchirent la porte de l’hôtel. Et lorsqu'ils 
furent entrés l’un derrière l’autre, leurs ombres sur le sol s’enlacèrent 
de nouveau pendant une seconde, avant de disparaître, tout à coup 
semblables à une raie noire, dans la lumière de la porte. Puis la place 
devant l’immeuble redevint toute brillante, sous le clair de lune, 
comme une vaste plaine de neige. 


L’embuscade 


Edgar se retira de la fenêtre, tout haletant. Il frissonnait de peur. 
Jamais encore il n’avait été aussi près d’un mystère semblable. Le 
monde des émotions, des aventures sensationnelles, le monde de 
meurtres et de tromperies qu’il avait trouvé dans ses livres n'existait, à 
ce qu'il croyait, qu’au royaume des contes, juste au-delà des rêves, 
dans l’irréel et l’inaccessible. Mais maintenant, brusquement, il lui 
semblait être tombé dans ce monde effrayant, et tout son être était 
fiévreusement secoué par ce contact brûlant. Qui était cet homme 
mystérieux, entré soudain dans leur vie paisible ? Était-ce réellement 
un assassin, que toujours il cherchait les endroits écartés et voulait 
entraîner sa mère où il faisait sombre ? Sûrement, quelque chose de 
terrible allait se produire. Que faire ? Demain matin, sans faute, il 
écrirait à son père ou lui télégraphierait. Mais le malheur, l’événement 
terrible et inconnu ne risquait-il pas de se produire aujourd’hui, ce soir 
même ? Sa mère n’était pas encore montée : elle était toujours avec cet 
étranger, avec cet homme détesté. 


Entre la porte de la chambre et celle donnant sur le couloir était un 
étroit espace, pas plus grand que l’intérieur d’une armoire. Caché par 
un rideau, l’enfant se tapit dans cet endroit obscur pour épier leurs pas 
dans le couloir car, il l'avait décidé, il ne les laisserait pas seuls, ne fût- 
ce qu’un instant. Il était minuit, le couloir était désert, faiblement 
éclairé par une seule lumière. 


Enfin (les minutes lui paraïissaient terriblement longues) il entendit 
des pas furtifs dans l’escalier. Il tendit l’oreille. Ce n’était pas la marche 
de quelqu’un qui s’empresse de regagner sa chambre, maïs des pas 
ralentis, tortueux, hésitants, comme quand on gravit un chemin très 
difficile et abrupt. De temps en temps on percevait des chuchotements 
suivis d’arrêts répétés. Edgar tremblait d'émotion. Était-ce enfin eux ? 
Se trouvait-il encore avec elle ? Les murmures étaient trop éloignés. 
Mais les pas, quoique encore hésitants, devenaient plus distincts. Alors 
il entendit soudain la voix détestée du baron dire tout bas et 
sourdement quelque chose qu’il ne comprit pas, puis aussitôt la 
réponse rapide de sa mère: «Non, pas aujourd’hui, non ! » Edgar 
tremblait de plus en plus, ils se rapprochaïient et il allait forcément tout 
entendre. Chaque pas qui s’avançait vers lui, aussi léger qu’il fût, lui 
faisait mal au cœur. Et comme la voix de l’homme qu’il haïssait lui 
paraissait odieuse -— cette voix antipathique, avide et insistante ! 


« Ne soyez pas cruelle, vous étiez si belle ce soir », disait le baron. 


Et l’autre voix répondait : « Non, je ne dois pas, je ne peux pas, 
laissez-moi. » 


Il y avait tant d’angoisse dans la voix de sa mère que l’enfant en 
était effrayé. Que veut-il donc d’elle ? Pourquoi a-t-elle peur ? Ils se 
sont encore rapprochés et ils doivent être juste devant la porte. Lui est 
là, derrière eux, tremblant et invisible, à portée de la main, abrité 
seulement par la mince épaisseur de l’étoffe. À présent les voix sont à 
une longueur d’haleine. 


« Venez, Mathilde, venez ! » De nouveau il entend sa mère soupirer, 
plus faiblement, cette fois ; sa résistance faiblissait. 


Mais que se passe-t-il ? Ils ont continué de marcher dans l’obscurité. 
Sa mère a passé devant sa chambre sans y entrer. Où l’entraîne-t-il ? 


Pourquoi ne parle-t-elle plus ? Lui a-t-il mis un bâillon ou lui serre- 
t-il la gorge ? 


Ces pensées le rendent fou. D’une main tremblante, il entrouvre la 
porte de quelques centimètres. Maintenant il les voit tous deux dans le 
couloir plongé dans l’ombre. Le baron a passé son bras autour des 
hanches de sa mère et il l’entraîne doucement ; elle paraît céder. Ils 
s'arrêtent devant la chambre de cet homme. « Il veut l’y faire entrer de 
force, pense l’enfant effrayé, c’est à présent qu’il va commettre son 
crime. » 


D'un mouvement sauvage, il ouvre la porte et s’élance vers le baron 
et sa mère. Celle-ci voyant sortir brusquement de l’obscurité quelque 
chose qui se précipite sur elle, pousse un cri et semble s’évanouir. Le 
baron la soutient avec peine. Mais il sent, à cette seconde, sur son 
visage un petit poing qui, malgré sa faiblesse, lui écrase la lèvre contre 
les dents, quelque chose qui s’agrippe à son corps à la manière d’un 
chat. Il lâche la femme effrayée, qui s’enfuit rapidement et, avant 
même de savoir contre qui il se défend, il essaie, sans y voir, de rendre 
les coups qu’il reçoit. 


L'enfant sait qu’il est le plus faible, mais il ne cède pas. Enfin, enfin, 
voici le moment si longtemps attendu de se venger de son amour trahi, 
de décharger toute la haine qu’il a accumulée. Avec ses petits poings il 
tape en aveugle sur son adversaire, les dents serrées, fiévreusement, 
follement. Le baron qui maintenant l’a reconnu, se dresse lui aussi 
plein de haïne contre cet espion embusqué qui lui a gâché les jours 
précédents et qui l’a empêché de gagner la partie ; il frappe rudement 
au hasard. Edgar gémit, mais ne lâche pas et n’appelle pas au secours. 
Ils luttent pendant une minute, muets et crispés, dans le couloir 
qu’emplit l'ombre de minuit. Le baron, se rendant compte peu à peu de 
ce qu'a de ridicule cette bataille avec un gamin à peine formé, veut 
empoigner l'enfant pour l’écarter de lui. Mais celui-ci, qui sent ses 


muscles faiblir et voit que dans une seconde il va être vaincu et rossé, 
mord avec une fureur sauvage la main énergique qui a voulu le saisir 
par la nuque. Involontairement le baron pousse un cri sourd et lâche 
prise. Edgar en profite pour se réfugier dans sa chambre et fermer la 
porte au verrou. 


Ce combat de minuit n’a duré qu’une minute. Ni à droite ni à 
gauche on n’a rien entendu. Tout est silencieux, tout paraît plongé 
dans le sommeil. Le baron essuie avec son mouchoir sa main qui 
saigne, il regarde dans l’ombre avec inquiétude. Personne n’a observé 
ce qui s’est passé. Seule, là-haut, scintille (ironiquement, lui semble-t- 
il) une dernière lumière, une lumière inquiète. 


Orage 


« Était-ce un rêve, un mauvais et terrible rêve ? » se demanda Edgar 
le lendemain matin, lorsqu'il se réveilla, tout échevelé, en proie à une 
anxiété confuse. Sa tête bourdonnait douloureusement; ses 
articulations semblaient figées ; en se regardant, il s’aperçut avec effroi 
qu’il avait conservé ses vêtements. Il se leva vivement, se dirigea en 
chancelant vers la glace et recula avec horreur en voyant son visage 
pâle et bouleversé, son front enflé et strié de rouge. Il retrouva ses 
esprits avec effort et se rappela alors, dans l’angoisse, ce qui s’était 
passé, le combat nocturne dans le couloir, son retour précipité dans sa 
chambre ; il se souvint que, tremblant de fièvre, il s’était jeté sur son lit 
tout habillé, prêt à prendre la fuite. Sans doute qu’ensuite il avait dû 
sombrer dans ce sommeil lourd et accablant au cours duquel toute la 
scène s'était répétée en rêve, mais d’une manière différente et encore 
plus terrible, avec une odeur de sang frais qui coulait. 


En bas, des pas faisaient crisser le gravier, des voix s’élevaient dans 
l'air comme d’invisibles oiseaux, et le soleil envahissait sa chambre. 
Sans doute que la matinée était déjà très avancée, mais en regardant sa 
montre avec inquiétude, il s’aperçut qu’elle marquaït minuit : dans son 
émotion, il avait oublié de la remonter. Cette incertitude concernant 
l’heure venait encore aggraver le trouble que lui causait son ignorance 
de ce qui s'était exactement passé la veille. Il fit vite sa toilette et 
descendit, avec une agitation et un léger sentiment de culpabilité dans 
le cœur. 


ES 


Dans la petite salle à manger ? sa mère était seule à la table 
habituelle. Edgar respira en constatant que son ennemi ne s’y trouvait 
pas et qu’il ne verrait pas ce visage haï, que la veille dans sa colère son 
poing avait frappé. Et pourtant en s’approchant de la table, il ne se 
sentait pas sûr de lui-même. 


« Bonjour », fit-il. 


Sa mère ne répondit pas. Elle ne le regarda même pas. Son regard 
d’une fixité singulière était dirigé sur le paysage, droit devant elle. Elle 
était très pâle, ses yeux étaient légèrement cernés ; ses narines avaient 
ce frémissement nerveux qu'Edgar connaissait et qui trahissait si bien 
son émotion. L'enfant se mordit les lèvres. Ce silence le troublait. Il 
ignorait si la veille il n’avait pas blessé sérieusement le baron et si sa 
mère était au courant du combat nocturne. Il en était très tourmenté. 
Le visage de sa mère restait tellement immobile qu’il n’essaya même 


pas de la regarder, de peur que ces yeux maintenant baissés ne 
bondissent soudain derrière leurs paupières voilées, pour le saisir. Il ne 
disait pas un mot, n’osait pas faire le moindre bruit, au point que 
c'était avec la plus grande précaution qu'il levait sa tasse et qu’il la 
reposait ; parfois il jetait les yeux à la dérobée sur les doigts de sa mère 
qui jouaient très nerveusement avec la cuillère et dont la crispation 
semblait révéler une secrète colère. 


Pendant un quart d’heure, il resta ainsi, dans l’attente accablante 
d’une chose qui ne venait pas. Pas un mot, pas un seul, ne vint le 
délivrer de sa perplexité. Lorsque sa mère se leva, toujours sans faire la 
moindre attention à sa présence, il ne savait quelle attitude prendre : 
devait-il rester seul à table ou l’accompagner ? Cependant, il finit par 
se lever et la suivit humblement, tandis qu’elle faisait comme si elle ne 
le voyait pas le moins du monde. Il sentait tout le ridicule de cette 
façon de marcher derrière ses jupes. Et faisait des pas de plus en plus 
petits pour augmenter la distance qui le séparait d’elle ; sans se soucier 
de lui, elle entra dans sa chambre et quand il y arriva, il se trouva 
devant une porte close. 


Que s’était-il passé ? Il ne se reconnaissait plus. Son assurance de la 
veille l’avait abandonné. Avait-il eu tort, au fond, d’attaquer ainsi le 
baron? Et lui préparaient-ils un châtiment ou une nouvelle 
humiliation ? Il fallait qu’il se passe quelque chose, il s’en rendait 
compte, une chose terrible allait se produire très bientôt. Entre sa mère 
et lui régnait la lourdeur d’un orage imminent, la tension électrique de 
deux pôles qui devait fatalement déchaîner la foudre. Pendant quatre 
heures de solitude, il traîna d’une pièce à l’autre le fardeau de ce 
pressentiment, jusqu’à ce que sa frêle nuque d’enfant pliât sous un 
poids invisible et qu'à midi, il se mît à table dans une attitude 
d’humilité complète. 


« Bonjour », dit-il de nouveau. Il avait besoin de rompre ce silence 
menaçant qui était suspendu au-dessus de lui comme un nuage noir. 


Cette fois encore sa mère ne lui répondit pas, cette fois encore elle 
ne le regarda même pas. Et, avec un nouvel effroi, Edgar se sentit en 
face d’une colère réfléchie et concentrée qu’il n’avait jamais rencontrée 
de sa vie. Jusqu’alors, les conflits qu’ils avaient eus ensemble avaient 
toujours été des accès de colère provenant plutôt des nerfs que du 
sentiment, et un sourire les avait vite apaisés. Mais cette fois-ci, il s’en 
rendait compte, il avait soulevé contre lui dans l’âme de sa mère un 
violent ressentiment, et il était effrayé devant cette puissance qu’il 
avait imprudemment déchaînée. À peine put-il manger. Dans son 
gosier passait quelque chose de sec qui menaçait de l’étrangler. Sa 
mère paraissait ne rien remarquer de tout cela. Ce n’est qu’en se levant 
qu’elle se retourna comme par hasard, en disant : 


— Tu monteras ensuite, Edgar, j’ai à te parler. 


Cela n’était pas dit sur un ton de menace, mais d’une voix si 
glaciale qu’Edgar en éprouva un frisson, comme si soudain on lui avait 
mis une chaîne de fer autour du cou. Sa révolte était vaincue ; en 
silence, comme un chien battu, il la suivit dans sa chambre. 


Elle prolongea son tourment en ne disant rien pendant quelques 
minutes. Des minutes où il entendit le tic tac de sa montre, le rire d’un 
enfant, au-dehors, et en lui-même le battement précipité de son cœur. 
Mais il y avait sans doute en elle aussi une grande appréhension, car 
maintenant qu’elle lui parlait, elle ne le regardait pas, au contraire elle 
lui tournait le dos. 


— Je ne veux pas parler de ta conduite d’hier. Ç’a été un scandale et 
j'ai honte d’y penser. Tu en supporteras les conséquences. Pour le 
moment, je ne veux te dire qu’une chose : c’est fini pour toi d’être 
admis parmi les grandes personnes. Je viens d’écrire à ton Papa pour 
qu’il te donne un précepteur ou te mette dans une pension, afin 
d'apprendre les bonnes manières. Je ne veux plus me tourmenter avec 
toi. 


Edgar était là debout, tête baissée. Il sentait que ce n’était qu’un 
préambule, une menace, et il attendait avec inquiétude le principal. 


— À présent tu vas t’excuser tout de suite auprès du Baron. 


Edgar eut un frémissement, mais elle ne lui permit pas de 
l’interrompre. 


- Le Baron est parti en voyage aujourd’hui et tu vas lui écrire une 
lettre que je vais te dicter. 


Edgar s’agita de nouveau, maïs sa mère se montra ferme. 
— Pas de protestations ! Voici du papier et de l’encre, assieds-toi. 


Edgar la regarda. Ses yeux étaient durcis par une résolution 
inflexible. Jamais il n’avait vu sa mère si énergique et si tranchante. Il 
eut peur. Il s’assit, prit la plume, maïs pencha bien bas son visage sur 
la table. 


-En haut, la date... Y es-tu? Une ligne de blanc... Bien... 
«Monsieur le Baron -— virgule. Une nouvelle ligne de blanc. 
« J'apprends avec regret (tu y es ?).. avec regret que vous avez déjà 
quitté le Semmering (Semmering avec deux m) et je suis obligé de faire 
par lettre ce que j'avais l’intention de faire en personne, c’est-à-dire (un 
peu plus vite, il n’est pas nécessaire de calligraphier !) de vous prier de 
m’excuser de ma conduite d’hier. Comme Maman vous l’aura dit, je 
suis à peine remis d’une grave maladie et je suis encore très irritable. 
C’est pourquoi je vois souvent certaines choses sous un jour exagéré, 
que l’instant d’après je regrette. » 


Le dos courbé sur la table se redressa vivement. Edgar se retourna ; 
sa révolte était réveillée. 


- Je n’écrirai pas cela, car ce n’est pas vrai. 
- Edgar ! cria-t-elle sur un ton de menace. 


— Ce n’est pas vrai. Je n’ai rien fait que j'aie à regretter. Je n’ai rien 


fait de mal dont j'aie à m’excuser. Je suis simplement venu à ton 
secours, lorsque tu as appelé. » 


Les lèvres de la mère pâlirent, ses narines frémirent. 
— J'ai appelé au secours ? Tu es fou. 
Edgar se mit en colère. Il se dressa brusquement. 


— Oui, tu as appelé au secours, dans le couloir, hier soir, lorsqu'il a 
mis la main sur toi. « Laissez-moi, laissez-moi », as-tu crié. Si fort que 
je l’ai entendu de ma chambre. 


- Tu mens, je n’ai jamais été avec le baron dans le couloir. Il m’a 
simplement accompagnée jusqu’au pied de l’escalier… 


Devant ce mensonge audacieux, le cœur d'Edgar s’arrêta. La parole 
lui ! manqua, il regarda fixement sa mère d’un œil vitreux. 


— Tu... Tu n'étais pas... dans le couloir ? Et lui... il ne t’a pas prise 
par le bras ? Il ne t’a pas empoignée avec violence ? 


Elle fit entendre un rire froid et sec. 
— Tu as rêvé. 


C’en était trop pour l'enfant. Il savait bien déjà que les grandes 
personnes mentaient, qu’elles avaient recours à de subtils et hardis 
faux fuyants, à des mensonges glissant entre les mailles étroites de la 
vérité et à de malignes équivoques. Mais cette façon impudente et 
froide de nier effrontément le rendait enragé. 


— Et ces rayures sanglantes, je les ai aussi rêvées ? 


— Qui sait avec qui tu t’es battu ? Maïs je n’ai pas à discuter avec 
toi ; tu dois obéir, un point c’est tout. Assieds-toi et écris. 


Elle était très pâle et mobilisait toutes ses forces pour garder son 
sang-froid. 


Mais soudain Edgar éclata ; c'était comme une dernière flamme 
jaillie de sa foi. Il ne pouvait pas comprendre qu’on écrasât sous le 
pied, si simplement, la vérité, comme une allumette enflammée. Un 
frisson le parcourut et tout ce qu’il dit fut cinglant, mordant, méchant : 


— Ah ! tout cela, je l’ai rêvé ! Ce qui s’est passé dans le couloir et ces 
raies sanglantes ? Et aussi qu’hier, vous vous êtes promenés tous deux 
au clair de lune et qu’il voulait te faire descendre dans le bas du 


chemin, ça aussi je l’ai rêvé, peut-être ? Tu crois que je me laisse 
enfermer dans ma chambre comme un petit enfant ! Non, je ne suis pas 
aussi sot que vous le croyez ! Je sais ce que je sais. 


Il la dévisagea avec effronterie, et cela lui ôta son calme de voir 
ainsi dressé contre elle et crispé par la haïne, le visage de son propre 
enfant ! Sa colère fit explosion. 


— Allons, écris immédiatement ou sinon... 

— Sinon quoi ?.. Sa voix était maintenant devenue provocante. 

- Je te rosse comme un petit enfant. 

Edgar fit un pas vers sa mère en se contentant de rire ironiquement. 


Une gifle s’abattit sur sa figure. Edgar poussa un cri et, comme 
quelqu'un qui se noïe, dont les oreilles bourdonnent et les mains 
s’agitent aveuglément autour de lui, une lueur rouge passant devant 
ses yeux, il se mit à frapper au hasard avec ses poings. Il sentit qu’il 
avait atteint quelque chose de doux, que sa main avait rencontré un 
visage, il entendit un cri... 


Cette exclamation le rappela à lui-même. Il vit soudain ce qu’il 
faisait, et il eut conscience de cette chose inouïe : il battait sa mère. Il 
fut saisi d’une brutale angoisse; la honte et l’effroi, le besoin 
irrésistible de fuir, de s’enfoncer sous terre, s’empara de lui. Il bondit 
vers la porte, dégringola l'escalier, traversa la maison, gagna la route 
et se mit à courir, à courir comme si une meute furieuse le poursuivait. 


Début de raison 


ES 


Enfin, bien loin, il s’arrêta. Il fut obligé de s’appuyer à un arbre, 
tant ses jambes tremblaient d'inquiétude et d'émotion, tant son souffle 
sortait comme un râle de sa poitrine haletante. L’horreur de son action 
avait galopé derrière lui ; elle étreignait à présent sa gorge et secouait 
son être comme dans une sorte de fièvre. Qu’allait-il faire maintenant ? 
Où se réfugier ? Car ici déjà, dans la forêt familière, à un quart d’heure 
seulement de l’hôtel, il se sentait abandonné. Tout lui paraissait 
différent, froid, hostile, maintenant qu’il était seul et sans appui. Les 
arbres qui, la veille encore, l’entouraient de leurs murmures fraternels 
se figeaient brusquement et leur ombre devenait menaçante. Mais 
combien ce qui l’attendait allait être plus dur encore, dans l’inconnu ! 
Cet isolement dans l’univers vaste et ignoré donnait à l’enfant le 
vertige. Non, il n’avait pas encore la force de supporter tout cela, de le 
supporter seul. Mais auprès de qui chercher un refuge ? Il avait peur de 
son père qui était peu abordable, vite en colère, et qui le renverrait 
tout de suite. Or, il ne voulait pas rentrer ; il préférait encore le 
périlleux mystère de l’inconnu. Il lui semblait qu’il ne pourrait plus 
jamais revoir le visage de sa mère sans penser que son poing l'avait 
frappé. 


Alors il se rappela sa grand-mère, cette bonne et aimable vieille 
dame qui depuis son enfance l'avait gâté, qui toujours avait été sa 
protectrice lorsque, chez lui, une punition ou une injustice le menaçaïit. 
C’est auprès d’elle, à Baden, qu’il se cacherait pour laisser passer la 
première colère ; de là, il écrirait plus tard une lettre à ses parents pour 
s’excuser. Ce quart d’heure l’avait déjà rendu si humble qu’à la pensée 
de se trouver seul au monde et sans expérience, il maudissaïit sa fierté, 
cette fierté stupide qu’un étranger, en le trompant, avait fait monter en 
lui. Il ne voulait être que l’enfant de naguère, obéissant, patient et sans 
rien de cette prétention dont il sentait maintenant le ridicule. 


Mais comment se rendre à Baden ? Comment parcourir ces lieues et 
ces lieues qui le séparaient de là-bas ? Vivement il saisit son petit 
porte-monnaie de cuir qu’il avait toujours sur lui. Dieu merci ! Elle y 
luisait encore, la pièce d’or toute neuve de vingt couronnes qui lui 
avait été donnée pour son anniversaire. Jamais il n’avait pu se 
résoudre à la changer. Presque chaque jour il avait regardé si elle était 
encore là ; il s'était repu de sa vue, il s'était, grâce à elle, senti riche et, 
avec une tendresse reconnaissante, il l’avait frottée avec son mouchoir 
jusqu’à ce qu’elle brillât comme un petit soleil. Mais (cette brusque 


pensée l’effraya) cet argent suffirait-il ? Certes il avait souvent voyagé 
en chemin de fer, mais sans jamais penser qu’il fallait payer, sans se 
demander combien cela pouvait coûter, une couronne ou bien cent. 
Pour la première fois il se rendait compte qu’il y avait dans la vie des 
choses auxquelles il n’avait jamais songé, que les nombreux objets 
parmi lesquels il avait vécu, qu’il avait eus entre ses doigts et avec 
lesquels il avait joué, possédaient une valeur propre et avaient un 
poids particulier. Il s’apercevait, lui qui une heure plus tôt s’imaginait 
tout savoir, qu’il était passé indifférent à-côté de mille questions et 
secrets, et il était honteux que sa pauvre sagesse trébuchât déjà au 
premier pas qu’il faisait dans la vie. Il était de plus en plus hésitant, et 
sa marche incertaine se faisait toujours plus timide à mesure qu’il 
s’approchait de la gare. Que de fois il avait rêvé à une fuite pareille ! 
Que de fois il avait songé à s’élancer dans la vie, à devenir empereur 
ou roi, soldat ou poète ! Et maintenant il était là tout peureux en 
regardant la petite maison claire et il ne pensait qu’à une chose : les 
vingt couronnes suffiraient-elles pour le transporter jusque chez sa 
grand-mère ? 


Les rails luisants couraient dans le lointain, la gare était presque 
déserte. Edgar se glissa craintivement vers la caisse et demanda à voix 
basse, pour que personne ne pût l’entendre, combien coûtait un billet 
pour Baden. Derrière le guichet sombre un visage étonné le regarda et, 
sous leurs lunettes, deux yeux souriants se posèrent sur l’enfant plein 
d’anxiété : 

— Une place entière ? 

— Oui, balbutia Edgar. 


Mais c'était sans la moindre fierté, avec la peur au contraire, que le 
prix ne fût trop élevé. 


— Six couronnes. 

- Voilà. 

Soulagé, il tendit la pièce brillante et bien-aimée ; l’argent de la 
monnaie tinta et Edgar se sentit de nouveau indiciblement riche, 
maintenant qu'il avait dans sa main le morceau de carton brun qui lui 


assurait la liberté, et que dans sa poche résonnait en sourdine la 
musique des pièces d’argent. 


L’indicateur lui apprit que le train arriverait dans vingt minutes. 
Edgar se blottit dans un coin. Quelques personnes étaient sur le quai, 
attendant et ne pensant à rien. Mais il lui semblait dans son inquiétude 
que ces gens ne regardaient que lui. Que tous s’étonnaient de voir ainsi 
un petit garçon voyager seul, comme si son front portait la révélation 
de son crime et de sa fugue. Il respira lorsqu'il entendit enfin au loin le 
premier hurlement du train et ensuite le bruit qu’il faisait en 


s’approchant. Ce train qui allait l’emporter dans l’univers. Ce n’est 
qu’en montant dans le wagon qu’il vit qu’il avait un billet de troisième 
classe. Jusqu’alors il avait toujours voyagé en première ; de nouveau, il 
remarqua qu’il y avait là quelque chose de changé, que certaines 
différences lui avaient échappé jusqu’à présent. Il n’avait pas le même 
genre de voisins, d'habitude. Des ouvriers italiens aux voix rudes, 
tenant entre leurs mains calleuses des pioches et des pelles, étaient 
assis en face de lui et regardaient devant eux de leurs yeux tristes et 
hébétés. On voyait qu'ils venaient de travailler péniblement sur la 
route, car quelques-uns étaient fatigués au point qu’ils dormaient dans 
le train cliquetant, adossés au bois dur et crasseux, la bouche ouverte. 
Ils avaient travaillé pour gagner de l’argent, pensait Edgar, mais il ne 
se rendait pas compte de la somme qu’ils pouvaient bien avoir gagnée. 
Cependant, il savait maintenant que l’argent était une chose que l’on 
ne possédait pas toujours, qu’il fallait l’acquérir de quelque façon que 
ce fût. Il avait à présent conscience d’avoir été habitué à considérer 
comme naturelle l’atmosphère de bien-être dans laquelle il avait vécu, 
alors qu'à droite et à gauche de son existence, dans l’obscurité 
profonde, béaient des abîmes auxquels son regard n'avait jamais fait 
attention. Il remarquait pour la première fois qu’il y avait des 
professions et des situations diverses, que sa vie était bordée de 
mystères faciles à constater et que, pourtant, il les avait toujours 
ignorés. Edgar en cette seule heure apprit beaucoup. Maintenant qu’il 
était livré à lui-même dans cet étroit compartiment aux fenêtres 
ouvertes sur l’horizon, ses yeux commençaient à voir et tout 
doucement, au milieu de son obscure anxiété, quelque chose 
commença à s'épanouir qui n’était pas encore du bonheur, mais qui 
était déjà un sentiment d’étonnement devant la variété de la vie. Il 
s'était enfui par peur et par lâcheté, il le sentait à chaque instant, mais 
malgré tout, c'était la première fois qu’il agissait de son propre 
mouvement ; qu’il prenait contact avec cette réalité à côté de laquelle 
jusqu'ici il était passé, indifférent. Et peut-être était-il lui-même devenu 
un mystère pour sa mère et pour son père, tout comme l'univers l’avait 
été jusqu'alors pour lui. Il regardait par la fenêtre avec des yeux neufs 
et il lui semblait que le voile qui jusqu'ici lui cachait toute la réalité 
venait de tomber et que les choses lui montraient ce qu’elles étaient, 
leur âme, le nerf secret de leur activité. Les maisons volaient devant lui 
comme emportées par le vent, et il pensait sans le vouloir aux hommes 
qui y habitaient, se demandant s’ils étaient riches ou pauvres, heureux 
ou malheureux, s’ils avaient comme lui le désir de tout connaître et s’il 
y avait des enfants qui, eux aussi, n’avaient fait jusqu’à présent que 
jouer avec les choses, comme lui. Les garde-barrières qui se tenaient le 
long de la voie avec leurs drapeaux déployés ne lui paraissaient plus 
comme auparavant des mannequins, des poupées sans initiative, des 
jouets sans vie, placés là par un hasard aveugle ; il comprenait que 


c'était là leur destin et leur façon de lutter pour l’existence. Les roues 
roulaient toujours plus vite ; maintenant les courbes serpentines de la 
voie conduisaient le train vers le fond de la vallée. Les montagnes 
s’arrondissaient et s’éloignaient de plus en plus, on avait déjà atteint la 
plaine. Une fois encore il regarda dans leur direction ; déjà, là-bas, 
elles étaient bleues et semblables à des ombres, les montagnes, 
montagnes inaccessibles et lointaines. Subitement il lui sembla que 
dans ce ciel nébuleux où elles se dissolvaient lentement était restée son 
enfance. 


Obscurité troublante 


Cependant lorsque le train se fut arrêté à Baden et qu’Edgar se 
trouva seul sur le quai où déjà des lumières étaient allumées, où des 
signaux verts et rouges lançaient leurs avertissements, une angoisse 
soudaine devant la nuit qui arrivait saisit l’enfant. Pendant le jour, il 
s'était encore senti en sûreté, car il y avait des gens autour de lui, on 
pouvait se reposer, s'asseoir sur un banc ou regarder longuement les 
vitrines des magasins. Mais comment pourrait-il supporter sa situation 
une fois que les hommes se seraient engouffrés dans leurs maisons, où 
les attendaient une conversation, un lit, une nuit paisible, et que lui 
errerait seul çà et là, avec la conscience de sa faute, au milieu d’une 
solitude étrangère ? Oh ! vite qu’il ait un toit au-dessus de lui ! Qu'il ne 
reste plus une seule minute dehors, sous ce ciel inconnu ! C'était la 
seule idée claire qui lui venait. 


Il s’engagea rapidement sur le chemin qui lui était familier, sans 
regarder à droite ni à gauche, jusqu’à ce qu’il se trouvât enfin devant la 
villa habitée par sa grand-mère. Elle était admirablement située au 
bord d’une large rue, mais elle se dérobait aux regards sous les 
pampres et le lierre d’un jardin bien entretenu, comme une chose 
brillante derrière un nuage de verdure, — blanche maison sympathique 
d’une époque ancienne. Edgar jeta un coup d’œil à travers la grille, 
comme un étranger. À l’intérieur rien ne remuait ; les fenêtres étaient 
fermées. Sans doute que les habitants étaient derrière, dans le jardin. 
Déjà Edgar mettait la main sur la froide poignée, lorsqu'une chose 
étrange se produisit : brusquement ce qui depuis deux heures lui 
semblait si facile, si naturel, lui paraissait impossible. Comment allait-il 
entrer ? Comment se présenterait-il ? Quelles réponses ferait-il aux 
questions qu’on lui poserait ? Comment pourrait-il supporter ce 
premier regard qu’on jetterait sur lui, lorsqu'il serait obligé d’avouer 
qu'il avait quitté sa mère sans rien dire ? Et comment surtout expliquer 
la monstruosité de son acte, que déjà il ne concevait plus lui-même ? À 
l’intérieur, une porte s’ouvrit. Soudain il fut saisi d’une peur folle en 
pensant que quelqu'un pourrait venir, et il s’enfuit précipitamment, 
sans savoir où il allait. 


Il s'arrêta devant le parc de l’établissement thermal, parce qu’il y vît 
de l’obscurité et qu’il supposait qu’il n’y avait personne. Là peut-être il 
lui serait possible de s'asseoir, de se reposer et enfin de réfléchir un 
peu à sa situation. Il se glissa dans le parc avec timidité. À l’entrée 
brûlaient quelques lampadaires qui donnaient aux feuilles encore 


jeunes une lueur aqueuse et fantomatique, d’un vert transparent ; mais 
plus loin, là où il lui fallait descendre la pente du jardin, tout était 
plongé dans les ténèbres confuses d’une nuit de précoce printemps et 
faisait penser à une seule masse noire en fermentation. Edgar passa 
craintivement à côté des personnes assises sous le cercle lumineux des 
becs de gaz et en train de causer ou de lire : il voulait être seul. Mais 
là-bas dans l’ombre des allées non éclairées vers lesquelles il se 
dirigeait, ne régnait pas le silence. Tout y était rempli d’un murmure 
léger et de chuchotements furtifs qui parfois se mêlaient au souffle du 
vent dans les feuilles flexibles, au glissement de pas éloignés, au faible 
bruit de voix en sourdine, à cette sorte de musique voluptueuse, faite 
de soupirs et de gémissements inquiets, qui semblait provenir des 
hommes et des bêtes ainsi que du sommeil fiévreux de la nature. Il y 
avait quelque chose d’énigmatique, d’inquiétant, de menaçant dans 
toute cette respiration, dans cette animation mystérieuse au sein des 
arbres, qui peut-être n’était que l'effet du printemps, mais qui 
remplissait d’une étrange anxiété l’enfant désemparé. 


Il s’assit sur un banc, se faisant tout petit dans cette obscurité 
mystérieuse, et il essaya de réfléchir à ce qu’il pourrait bien raconter 
chez sa grand-mère. Mais les pensées lui échappaient, glissantes, avant 
qu’il pût les saisir; malgré lui il était obligé de prêter uniquement 
l'oreille aux rumeurs sourdes, aux voix mystiques de la nuit. Comme 
ces ténèbres étaient troublantes et terribles ! Et pourtant quelle beauté 
secrète il y avait en elles ! Étaient-ce les bêtes ou les hommes, ou 
simplement la main fantomatique du vent qui tissait tous ces bruits et 
tous ces froissements, ces murmures et ces appels ? Il écoutait. C'était 
le vent qui glissait entre les arbres et qui en agitait le feuillage, mais 
(maintenant il s’en rendait compte distinctement) il y avait aussi là-bas 
des humains, des couples enlacés, qui venaient d’en bas, de la ville 
lumineuse, et qui animaient les ténèbres de leur présence énigmatique. 
Que cherchaïent-ils ici ? Edgar ne pouvait pas le comprendre ; ils ne 
parlaient pas, car il n’entendait aucune voix ; seuls leurs pas furtifs 
grinçaient sur le gravier, et de temps en temps il voyait dans la 
clairière leurs silhouettes passer très vite, telles des ombres, — toujours 
étroitement enlacées comme il avait vu sa mère avec le baron. Ce 
secret, ce grand secret étincelant et mystérieux, il le rencontrait donc 
ici aussi. À présent, il entendait des pas se rapprocher de plus en plus, 
ainsi qu’un rire étouffé. Il eut peur que les gens qui s’avançaient dans 
sa direction ne le découvrissent et il s’enfonça encore davantage au 
cœur de l’obscurité. Maïs les deux personnes qui maintenant montaient 
l’allée presque en tâtonnant à travers les ténèbres impénétrables, ne le 
virent pas. Elles passèrent devant lui - enlacées ; déjà Edgar reprenait 
haleine, lorsque soudain leurs pas s’arrêtèrent juste à côté de son banc. 
Leurs figures se pressèrent l’une contre l’autre. Edgar ne pouvait rien 


apercevoir distinctement ; il entendait seulement un gémissement 
sortir de la bouche de la femme, cependant que l’homme balbutiait des 
paroles ardentes et folles. Un pressentiment vague et fiévreux méêlait 
un frisson de volupté à l’anxiété d'Edgar. Ils restèrent ainsi pendant 
une minute, puis le gravier crissa de nouveau sous leurs pas, qui se 
perdirent bientôt dans la nuit. 


L'enfant était tout frémissant. Dans ses veines courait à nouveau un 
sang plus chaud et plus ardent. Tout à coup, il se sentit ineffablement 
seul dans ces ténèbres troublantes et il éprouva le besoin irrésistible 
d'entendre une voix amie, le besoin d’être embrassé, de se trouver dans 
une pièce bien éclairée à côté des êtres qu’il aimait. Il lui semblait que 
toute l’obscurité inquiétante de cette nuit confuse était descendue en 
lui et lui écrasait la poitrine. 


Il se leva brusquement. Oh, rentrer seulement, revenir, se sentir 
quelque part chez soi, dans une pièce claire et chaude, entouré par des 
gens d’une façon ou d’une autre... Que pouvait-il donc lui arriver ? 
Être grondé et battu ? Il n’avait plus peur de rien, depuis qu’il avait 
connu ces ténèbres et la peur de la solitude. Il se mit à marcher devant 
lui, sans même s’en rendre compte, et soudain il se retrouva devant la 
villa, la main de nouveau posée sur la froide poignée. Les fenêtres 
éclairées brillaient à présent à travers la verdure ; il voyait en pensée, 
derrière chaque vitre lumineuse, le salon familier où étaient réunis les 
habitants de la maison. Déjà cette proximité lui faisait du bien ; de se 
savoir tout près des gens dont il était aimé, il éprouvait un sentiment 
apaisant et, s’il hésitait encore, ce n’était que pour en jouir plus 
intimement. 


Soudain, à côté de lui, une voix cria sur un ton de vive frayeur : 
- Edgar ! Il est ici ! 


C'était la bonne de sa grand-mère qui, venant de l’apercevoir, se 
précipitait sur lui et l’empoignait par la main. La porte s’ouvrit 
brusquement, un chien s’élança vers lui, en aboyant ; des lumières 
sortirent de la maison ; il entendit des voix qui appelaient, moitié 
joyeuses, moitié épouvantées, tout un gai tumulte de cris et de pas qui 
s’approchaient, des silhouettes qu’il reconnaissait petit à petit. D'abord, 
sa grand-mère, les bras tendus, et derrière elle (il croyait rêver), sa 
mère. Les yeux mouillés de larmes, tremblant et intimidé, il était là au 
milieu de cette chaude explosion de sentiments, ne sachant que faire ni 
que dire et ignorant si ce qu’il éprouvait était de la crainte ou du 
bonheur. 


Le dernier rêve 


Voilà ce qui s'était passé : on l’avait depuis longtemps attendu ici. 
Sa mère, malgré sa colère, effrayée par la façon dont l’enfant surexcité 
s'était enfui, l’avait fait chercher partout. Au Semmering on était plein 
d’inquiétudes et on supposait le pire, quand un monsieur vint annoncer 
qu'il l'avait vu au guichet de la gare, vers trois heures de l’après-midi. 
Alors on sut vite qu'Edgar avait pris un billet pour Baden, et sans 
hésiter, sa mère était aussitôt partie à sa poursuite. Elle avait au 
préalable envoyé des dépêches donnant l’alarme à Baden ainsi qu’à 
Vienne, au père de l’enfant, et depuis deux heures tout était en 
mouvement pour avoir des nouvelles du fugitif. 


Maintenant ils le tenaient prisonnier, mais sans violence. Avec un 
sentiment de triomphe contenu, il fut conduit au salon, maïs par un 
phénomène singulier, il ne sentait pas les durs reproches qu’on lui 
faisait, parce qu’il lisait malgré tout dans leurs yeux la joie et l’amour, 
et même cette attitude, ce mécontentement affecté ne dura qu’un 
instant. Bientôt sa grand-mère l’embrassa de nouveau en pleurant ; 
personne ne parla plus de sa faute et il se sentit entouré de délicieuses 
attentions. La bonne lui ôta son costume et lui en apporta un plus 
chaud, puis sa grand-mère lui demanda s’il désirait quelque chose, s’il 
avait faim ; ils l’assiégeaient de questions et de tendres prévenances, 
mais finalement, comme ils virent qu’il était effarouché, ils cessèrent 
de le questionner. Ce fut pour lui une volupté de sentir encore qu’il 
n'était qu’un enfant, alors que précédemment il avait honte de ce 
sentiment. Et il n’éprouvait plus que du remords en songeant que, ces 
derniers jours, il avait été assez orgueilleux pour vouloir se passer de 
toute cette existence privilégiée et l’échanger contre le plaisir trompeur 
d’être indépendant. 


Le téléphone retentit dans la pièce à côté ; il entendit la voix de sa 
mère, du moins quelques paroles entrecoupées : « Edgar. retrouvé... 
arrivé ici. dernier train. » Il s’étonna qu’elle ne l’eût pas rudoyé, 
qu’elle l’eût enveloppé d’un regard si étrangement calme. Son repentir 
ne faisait que croître ; il eût bien aimé se dérober à tous les soins dont 
sa grand-mère et sa tante l’entouraient, pour aller demander pardon à 
sa mère, lui dire en toute humilité et en secret qu’il voulait de nouveau 
être un enfant et obéir. Mais lorsqu'il se leva sans bruit, sa grand-mère 
lui dit d’une voix légèrement effrayée : 


— Où veux-tu aller ? 


Alors il resta là debout, tout honteux. Dès qu’il bougeaïit, ils 
éprouvaient déjà des inquiétudes à son sujet. Il leur avait fait peur, à 
tous, et maintenant, ils craignaient qu’il ne voulût leur échapper 
encore. Comment pourraient-ils comprendre que personne plus que lui 
ne regrettait cette fugue ! 


La table était mise et on lui apporta aussitôt à dîner. Sa grand-mère 
était assise près de lui, ses regards ne le quittaient pas. Elle, sa tante et 
la servante formaient autour de lui un cercle silencieux et il se sentait 
merveilleusement apaisé par cette chaude sollicitude. Seulement, il 
était troublé en pensant que sa mère ne venait pas les rejoindre. Ah ! si 
elle avait pu savoir combien il était humble, nul doute qu’elle serait à 
côté de lui. 

Soudain on perçut le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant la 
maison. Les autres furent tellement surpris qu'Edgar, alors, devint 
inquiet. Sa grand-mère sortit, un bruyant échange de voix se fit 
entendre dans l’obscurité : Edgar comprit alors que son père était là. Il 
remarqua qu’on l’avait laissé seul dans la pièce et ce petit moment 
d'isolement suffit à le troubler. Son père était sévère ; c'était la seule 
personne qu’il craignît réellement. Edgar tendit l’oreille: son père 
paraissait être en colère, il parlait fort et d’un ton irrité. De temps en 
temps il entendait la voix apaisante de sa grand-mère et de sa mère qui 
cherchaient manifestement à le calmer. Mais celle de son père restait 
dure, dure comme les pas qui se rapprochaient de plus en plus et qui à 
présent résonnaient déjà dans la pièce d’à côté, tout contre la porte, 
qui s’ouvrit brusquement. 


Le père d'Edgar était grand. Il se sentit indiciblement petit devant 
lui, lorsqu'il le vit entrer d’un pas nerveux qui semblait trahir une 
grande colère : 


— Qu'est-ce qui t’a pris, mon gaillard, de t’échapper ainsi et de 
causer une pareille frayeur à ta mère ? 


Il parlait avec irritation et ses mains s’agitaient violemment. 
Derrière lui, la mère d'Edgar venait d’entrer doucement ; une ombre 
couvrait son visage. 


Edgar ne répondait pas. Il se rendait compte qu’il lui fallait se 
justifier, mais comment pourrait-il raconter qu’on l’avait trompé et 
battu ? Son père comprendrait-il la chose ? 


— Alors, tu as perdu ta langue ? Qu'est-ce qui s’est passé ? Parle 
tranquillement. Il s’est produit quelque chose qui ne fallait pas ? Il faut 
bien qu’il y ait eu un motif pour que tu t’échappes ainsi. Quelqu'un t’a- 
t-il fait du mal ? » Edgar hésita. Le souvenir de ce qui lui était arrivé 
faisait renaître son ressentiment. Déjà il allait accuser. Alors il aperçut 
(et à cette vue son cœur s'arrêta presque de battre) que sa mère faisait, 


derrière le dos de son père, un mouvement singulier, un mouvement 
que d’abord il ne comprit pas. Mais maintenant il lisait une 
supplication dans ses yeux, tandis que furtivement elle portait un doigt 
sur la bouche, pour lui faire signe de se taire. 


Alors l’enfant sentit soudain quelque chose de chaud, un bonheur 
sauvage et extraordinaire se répandre à travers tout son corps. Il 
comprit qu’elle lui donnait son secret à garder et que ses petites lèvres 
d'enfant étaient dépositaires de toute une destinée. Une fierté farouche 
et exultante s’empara de lui, en voyant qu’elle mettait en lui sa 
confiance ; il fut pris d’un besoin de sacrifice ; il voulait exagérer sa 
propre faute pour montrer comme on pouvait se fier à lui et combien il 
était déjà un homme. Il concentra toutes ses forces : « Non, non. il n’y 
avait pas de motif, Maman a été très bonne pour moi, mais je n’ai pas 
été sage, je me suis mal conduit et alors. alors je me suis enfui, parce 
que j'avais peur. » 


Son père le dévisagea avec stupéfaction. Il s’était attendu à tout, 
sauf à cet aveu ; sa colère était désarmée. 


— Allons, puisque tu te repens, c’est bon signe. Je ne veux plus 
parler de cette affaire. Je pense qu’à l’avenir tu réfléchiras à ce que tu 
fais ! Et qu’une chose pareille ne se reproduira pas ! 


Le père s'arrêta et le regarda. Sa voix se fit plus douce. 


- Comme tu as l’air pâle ! Mais il me semble que tu as encore 
grandi. J’espère que tu ne commettras plus de tels enfantillages ; tu 
n'es plus un gamin, en vérité, tu as à présent l’âge de raison. 


Pendant tout ce temps, Edgar avait presque sans cesse les yeux fixés 
du côté de sa mère. Il lui semblait que quelque chose étincelait dans 
son regard. Ou bien n’était-ce là que le reflet de la lumière ? Non, les 
yeux de sa mère brillaient humides et clairs, et sur sa bouche se lisait 
un sourire qui lui disait merci. On l’envoya alors se coucher, mais 
contrairement aux jours précédents, il n’en éprouva aucune tristesse. Il 
ne lui déplaisait pas d’être seul. Car il avait à songer à tant de choses, à 
tant d’impressions pleines de richesse et si variées. Toute sa souffrance 
des derniers temps se dissipait dans le sentiment puissant de cette 
première expérience dans sa vie, et il se sentait comme grisé par le 
mystérieux pressentiment de ce que lui réservait son avenir. Au-dehors, 
dans la nuit sombre, les arbres s’agitaient bruyamment au sein des 
ténèbres, mais il n’avait plus peur. Il avait perdu toute impatience en 
face de la vie, depuis qu’il savait combien elle était riche. Il lui 
semblait qu'aujourd'hui pour la première fois, les choses s’étaient 
montrées à lui dans leur nudité - non plus enveloppées des mille 
mensonges de l’enfance, mais dans toute leur beauté inconcevable et 
dangereuse. Il n’avait jamais pensé que ses jours pussent être si 


remplis, si pleins de changements, de souffrances et de joies multiples ; 
il était heureux en songeant qu’il avait encore devant lui une multitude 
de jours semblables, que toute une existence l’attendait pour lui 
dévoiler ses surprises. Il avait à présent une première idée de la variété 
de l’existence. Il croyait pour la première fois avoir compris la nature 
des hommes et que ceux-ci avaient besoïn les uns des autres, même 
quand ils paraïissaient être séparés par l’inimitié ; il avait compris la 
douceur d’être aimé d’eux. Il se sentait incapable de penser avec haine 
à n'importe quoi ou à n'importe qui; et même à l’égard du baron, le 
séducteur, son plus grand ennemi, il éprouvait un sentiment nouveau, 
de gratitude, parce que c'était lui qui lui avait ouvert la porte de ce 
monde des premières émotions. 


C'était pour lui une chose agréable et délicieuse de songer ainsi 
dans l’obscurité, l’esprit envahi par des images confuses, venues déjà 
des rêves. Et déjà il dormait presque, lorsqu'il lui sembla soudain que 
la porte s’ouvrait et que quelqu'un s’avançait doucement. Il n’en avait 
pas la perception bien nette et il était trop près de s’endormir pour 
ouvrir les yeux. Mais il sentit un visage tendre, chaud et doux se 
pencher au-dessus du sien et l’effleurer, et il comprit que c'était sa 
mère qui l’embrassait et lui caressait les cheveux. Il sentait les baisers, 
il sentait les larmes et il rendait avec douceur ces caresses dans 
lesquelles il ne voyait qu’un signe de réconciliation et de gratitude 
pour son silence. Ce n’est que plus tard, beaucoup d’années plus tard, 
qu’il reconnut dans ces larmes muettes la promesse de la femme 
vieillissante de n’appartenir désormais qu’à lui, à son enfant, le 
renoncement à l’aventure, l’adieu à tous ses désirs égoïstes. Il ne savait 
pas qu’elle aussi lui était reconnaissante de l’avoir sauvée d’une 
aventure stérile, et que dans ces baisers elle lui laissait en héritage, 
pour sa vie future, le fardeau doux-amer de l’amour. Tout cela, l’enfant 
d'alors ne le comprenait pas, maïs il sentait tout l’enivrement d’être 
aimé ainsi, et que cet amour le mettait déjà en rapport avec le grand 
secret de l’univers. 


Lorsqu'elle retira ses mains, que ses lèvres s’écartèrent des siennes 
et que la furtive silhouette eut disparu, il resta encore quelque chose 
de chaud, un tendre souffle, sur la bouche d'Edgar. Et le désir 
l’effleura, comme une caresse, de sentir souvent sur lui le contact de 
lèvres aussi douces et d’être enlacé avec une pareille tendresse ; mais 
ce pressentiment du secret qu’il désirait tant connaître était déjà 
obscurci par l’ombre du sommeil. Une dernière fois, toutes les images 
des heures colorées qui venaient de s’écouler défilèrent rapidement 
devant l’enfant ; une dernière fois le livre de sa jeunesse ouvrit devant 
lui ses pages pleines de séduction, puis l’enfant s’endormit et alors 
commença le rêve profond de sa vie. 


CONTE CRÉPUSCULAIRE 


Qu'il fait sombre tout à coup dans notre pièce ! Le vent a-t-il 
ramené la pluie sur la ville ? Non. L’air est calme, dans une lumière 
argentée, comme il l’est rarement en ces jours d’été. Mais il se fait tard 
et nous ne nous en étions pas aperçu. Seules les lucarnes des toits d’en 
face sourient encore d’un faible éclat, au-dessus des crêtes le ciel se 
couvre déjà d’une brume dorée. Dans une heure il fera nuit. Heure 
merveilleuse, car rien n’est plus beau à voir que cette couleur qui se 
ternit et s’assombrit peu à peu. Puis l’obscurité, montant du sol, 
envahira la pièce, jusqu’au moment où ses flots noirs se rejoindront 
sans bruit par-dessus les murs et nous emporteront dans leurs ténèbres. 
À pareil moment, lorsqu'on est assis l’un en face de l’autre et qu’on se 
regarde sans parler, le visage familier entrant dans l’ombre vous paraît 
vieilli, étranger, lointain ; il semble qu’on se regarde à distance et par- 
delà de nombreuses années. Mais tu désires à présent que nous 
parlions, parce que, dis-tu, ton cœur se serre en écoutant la pendule 
hacher le temps en mille menus morceaux et que, dans le silence, notre 
respiration devient bruyante comme celle d’un malade. Tu veux que je 
te raconte quelque chose. Volontiers. Certes, je ne te parlerai pas de 
moi, Car dans ces villes immenses notre vie est pauvre en aventures ou 
du moins elle nous paraît telle, parce que nous ne savons pas encore ce 
qui nous appartient en propre. Maïs je vais te conter une histoire qui 
convient à l’heure présente, laquelle, à vrai dire, n’aime que le silence. 
Et je voudrais qu’elle eût un peu de cette lumière crépusculaire, 
chaude, douce, fluide qui s’étend comme un voile sous nos fenêtres. 


J’ignore d’où je la tiens. Tout au début de l’après-midi je suis resté 
longtemps assis dans cette pièce ; je lisais un livre, puis je l’ai laissé 
tomber, m’abandonnant à quelque rêverie, peut-être même à un léger 
sommeil. Soudain des personnages surgirent devant moi, ils glissaient 
le long du mur; j’entendais leurs paroles et je pénétrais leur vie. 
Pourtant lorsque je voulus suivre des yeux ces ombres fugitives, j'étais 
déjà réveillé, et seul. Le livre était à mes pieds. Je le ramassai pour le 
questionner sur ces personnages : je n’y trouvai plus leur histoire. Y 
avait-elle figuré ? Si oui, c’est donc qu’elle était tombée des feuillets et 
jusque dans mes mains. Ne l’avais-je pas plutôt rêvée ? À moins que je 
ne l’eusse lue sur un de ces nuages diaprés, venus de lointains pays, qui 
sont passés aujourd’hui au-dessus de notre ville et ont chassé la pluie 
qui nous importuna si longtemps ? Ou bien l’avais-je entendue dans 
une vieille romance naïve qu’un orgue de Barbarie était venu gémir 
sous ma fenêtre ? Ou bien encore quelqu'un me l’avait-il contée 
autrefois ? Je n’en sais rien. Souvent ce genre d’histoires s’offre à moi, 


et je m'amuse à les laisser couler entre mes doigts sans les retenir, 
comme on caresse au passage des épis ou des fleurs hautes sur tige 
sans les cueillir. Elles ne m’apparaissent qu’en rêve, sous la forme 
d’une image soudaine et colorée, qui finit par s’estomper ; je la laisse 
s’enfuir. Tu me réclames donc une histoire ! je vais t’en conter une, à 
cette heure où le crépuscule peut nous donner envie de voir quelque 
chose de brillant et de multicolore s’agiter devant nos yeux qu’attriste 
la grisaille. 


Comment vais-je commencer ? Il faut, je le sens, que je fasse surgir 
un instant de l’ombre un tableau et une silhouette, car c’est ainsi que 
naissent dans mon esprit ces rêves étranges. Voici que je me souviens : 
je vois un svelte adolescent qui descend les vastes degrés de l’escalier 
d’un château. C’est la nuit, une nuit qu’éclaire seulement la lumière 
blafarde de la lune ; mais je saisis comme à l’aide d’un réflecteur tous 
les contours de son corps souple, je distingue nettement ses traits. Il est 
d’une rare beauté. Ses cheveux noirs coiffés à la mode enfantine 
tombent droit sur un front presque trop élevé. Ses mains qu’il tend en 
avant dans l’obscurité pour tâter l’air encore imprégné de la chaleur du 
soleil, sont fines et aristocratiques. Sa marche est hésitante. Il descend 
en rêvant dans le vaste jardin plein du frémissement des grands arbres 
arrondis, et à travers lequel brille comme une passerelle blanche, une 
seule et large allée. 


J’ignore la date de ces événements, si c’est hier ou il y a cinquante 
ans ; je ne sais pas non plus où, mais je crois que ce doit être en 
Angleterre ou en Écosse. Car c’est seulement là-bas que je connais de 
ces hauts et larges châteaux en pierre de taille, qui de loin ont l’air 
arrogant et menaçant de citadelles et avec lesquels l’œil a besoin de se 
familiariser avant de les voir se pencher avec bienveillance au-dessus 
de leurs jardins riants et fleuris. Mais oui, j’en suis sûr à présent. C’est 
là-haut en Écosse. Il n’y a que là où les nuits d’été sont si claires, que le 
ciel a l’éclat laiteux d’une opale et que la campagne n’est jamais 
sombre, que tout semble doucement éclairé de l’intérieur et que seules 
les ombres, pareilles à de gigantesques oiseaux noirs, s’abattent sur ces 
nappes de lumière. C’est bien en Écosse, j’en ai maintenant la certitude 
absolue, et si je voulais m’en donner la peine, je trouverais le nom de 
ce château comtal et même celui du jeune garçon ; car l’obscure écorce 
qui entourait mon rêve se détache rapidement et je perçois les choses 
avec autant de netteté que si ce n’était pas un souvenir vague, mais 
que j’en eusse été témoin. L'été, ce jeune garçon est l’hôte de sa sœur 
et de son beau-frère, et, suivant l’aimable coutume des grandes familles 
anglaises, il n’est pas le seul invité. Le dîner rassemble toute une 
troupe de chasseurs avec leurs femmes ainsi que quelques jeunes filles ; 
de grands et beaux jeunes gens dont les rires gais et jamais bruyants 
cependant, réveillent l’écho des vieux murs. Pendant le jour les 


chevaux galopent de tous les côtés, on mène les chiens couplés ; en 
face, sur la rivière, deux ou trois canots scintillent : une activité 
insouciante donne à là journée un rythme d’une rapidité agréable. 


C’est le soir à présent ; les convives ont quitté la table. Les hommes 
sont au salon, fument et jouent. Jusqu'à minuit les fenêtres 
projetteront sur le parc des cônes de lumière blanche, légèrement 
vacillante ; parfois un rire franc et joyeux s’en échappe. Les dames, 
pour la plupart, sont déjà dans leur chambre, à l’exception de deux ou 
trois qui, peut-être, bavardent encore dans le hall. Aussi le jeune 
garçon se trouve-t-il seul. Il n’a pas encore le droit d’aller avec les 
hommes, ou pendant quelques instants seulement; et dans la 
compagnie des femmes il éprouve de la gêne car, souvent, lorsqu'il 
ouvre une porte elles baissent soudain la voix et il sent qu’elles parlent 
de choses qu’il ne doit pas entendre. D’ailleurs il n’aime pas leur 
société, car elles le questionnent comme un enfant et n’écoutent ses 
réponses que d’une oreille distraite ; elles se servent juste de lui pour 
se faire rendre mille menus services et le remercient ensuite comme un 
gentil garçon. Il a donc voulu aller se coucher et déjà il est en haut de 
l’escalier tournant. Mais sa chambre était trop chaude, l’atmosphère 
d’une lourdeur accablante. On avait oublié de fermer les fenêtres 
pendant la journée et le soleil s’en était donné à cœur joie : il avait 
chauffé la table et le lit, s'était appesanti sur les murs et son souffle 
brûlant s’exhalait encore avec violence, des rideaux et des angles de la 
pièce. Et puis il était trop tôt pour dormir, et au dehors la nuit calme, 
immobile, sereine, de la blancheur d’un cierge, était si délicieuse. 
L’adolescent a donc redescendu le grand escalier du château et s’est 
dirigé vers le jardin, sombre masse arrondie au-dessus de laquelle le 
ciel répand, telle une gloire, sa clarté diaphane et où l’attire le lourd 
parfum qui sort de mille fleurs invisibles. Il est en proie à d’étranges 
sensations. Il ne saurait expliquer, dans la confusion sentimentale de 
ses quinze ans, ce qui le trouble, maïs ses lèvres frémissent comme s’il 
devait prononcer quelques paroles dans la nuit, élever les mains ou 
fermer longtemps les yeux ; il semble qu’il y ait entre cette apaisante 
nuit d'été et lui une intimité mystérieuse qui appelle de sa part un mot 
ou un geste d’amitié. 


Le jeune garçon quitte lentement l’allée centrale, large et dégagée, 
il entre dans l’une des étroites contre-allées où les arbres semblent 
entremêler leurs cimes auréolées d'argent, tandis qu’au-dessous les 
ténèbres s'étendent lourdement. Tout est profondément calme. Envahi 
par une douce et vague mélancolie, le promeneur ne perçoit que ce 
bruit indéfinissable du silence dans un jardin, ce bourdonnement 
vibrant qui vous fait croire au bruissement d’une pluie fine tombant 
sur le gazon ou au susurrement aigu des brins d’herbe glissant l’un 
contre l’autre. Parfois il frôle un arbre ou s’arrête pour écouter ce bruit 


fugitif. Son béret lui serre le front ; il l’enlève pour sentir sur ces 
tempes nues, où bat son sang, la caresse ensommeillée de la brise. 


Tout à coup, au moment où il s’enfonce plus avant dans l’obscurité, 
quelque chose d’étrange se produit. Le gravier crisse légèrement 
derrière lui. Et comme il se retourne, effrayé, il aperçoit juste une 
grande forme blanche qui, tel un feu follet, s’avance dans sa direction. 
Déjà elle est sur lui. Il sent avec effroi qu’une femme l’enlace dans une 
fougueuse étreinte, mais dénuée cependant de toute violence. Un corps 
doux et tiède se presse ardemment contre le sien. Une main caresse ses 
cheveux d’un geste rapide et tremblant, et lui rejette la tête en arrière. 
Il défaille en sentant sur sa bouche un fruit entr’ouvert qu’il ne connaît 
pas, des lèvres frémissantes qui boivent les siennes. Ce visage est si 
collé au sien qu’il n’en peut discerner les traits. Et il ne l’ose pas car un 
douloureux frisson le secoue, qui l’oblige à fermer les yeux et à 
s’abandonner sans résistance, comme une proie, à ces lèvres brûlantes. 
Hésitant, incertain de ce qu’il doit faire, il enserre alors dans ses bras le 
corps inconnu ; soudain il le presse avec ivresse contre lui. Ses mains 
glissent avidement le long des formes délicates, s’arrêtent et se retirent 
en tremblant, pour recommencer plus fiévreuses et plus audacieuses. 


Toujours plus pressant, pâmé déjà, le délicieux fardeau repose 
maintenant de tout son poids sur sa poitrine qui s’y prête. Il se sent 
pour ainsi dire englouti, emporté, dans cette étreinte haletante, et déjà 
ses genoux fléchissent. Il ne pense à rien, il ne se demande pas 
comment cette femme est venue à lui, ni quel est son nom; il se 
contente de fermer les yeux et de boire jusqu’à l'ivresse la volupté sur 
ces lèvres inconnues, humides et parfumées, sans volonté, inconscient, 
sombrant dans un trouble sans bornes. Il lui semble que soudain des 
étoiles se sont abattues, tant cela scintille devant ses yeux, tant tout ce 
qu’il touche est de feu et lance des étincelles. Depuis combien de temps 
cela dure, il l’ignore ; ni s’il y a des heures ou des secondes qu’il subit 
cette douce captivité, - dans la violence d’une lutte voluptueuse, il sent 
que tout bouillonne, dérive, et qu’il chancelle, en proie à ce délicieux 
vertige. 


Et brusquement, l’ardente chaîne se rompt. Presque avec colère, 
l’étreinte qui enserrait sa poitrine soudain se dénoue. L’inconnue se 
redresse et déjà une raie de lumière blanche glisse avec rapidité le long 
des arbres. Et elle disparaît avant qu’il ait pu faire un geste pour la 
retenir. 


Qui était-ce ? Et combien de temps cela a-t-il duré ? Oppressé, 
étourdi, il se relève en s’appuyant à un arbre. Le calme renaît peu à 
peu dans son cerveau enfiévré : combien de temps cela a-t-il duré ? Sa 
vie lui semble soudain compter un millier d'heures de plus... Tous ses 
rêves confus concernant les femmes et la passion seraient-ils devenus 


subitement une réalité ? Ou bien n'’était-ce qu’un rêve, malgré tout ? Il 
se palpe, se tire les cheveux. Ses tempes que martelle la fièvre sont 
humides et fraîches de la rosée de l’herbe dans laquelle ils ont roulé. 
Tout repasse devant ses yeux avec la rapidité de l’éclair. Il sent de 
nouveau les lèvres brûlantes de l’inconnue, respire l’étrange et piquant 
parfum de volupté qui se dégageait de ses vêtements, cherche à se 
rappeler chacune de ses paroles. Mais aucune ne lui revient à l’esprit. 


Et voilà tout à coup qu’il se souvient avec angoisse qu’elle ne lui a 
rien dit, qu’elle ne l’a même pas appelé par son nom, qu’il ne connaît 
d'elle que les soupirs qui débordaient de son cœur, ces sanglots 
étouffés, convulsifs du plaisir, le parfum de ses cheveux dénoués, la 
chaude pression de ses seins, l’émail uni de sa peau ; il se rappelle qu’il 
a respiré son haleine, que son corps, que son cœur palpitant lui a 
appartenu tout entier ; et que pourtant il ignore quelle était cette 
femme qui est venue l’assaillir dans la nuit avec son amour. Il en est 
réduit à balbutier un nom pour désigner sa surprise, son bonheur. 


Ces minutes inouïes qu’il vient de vivre avec une femme lui 
paraissent à présent toutes banales et insignifiantes à côté de 
l’éblouissant mystère qui l’attire comme deux yeux fascinateurs fixés 
sur lui dans la nuit. Qui était-ce ? Il envisage rapidement toutes les 
possibilités, fait défiler devant ses yeux l’image des différentes femmes 
qui habitent le château. Il évoque les moindres instants ambigus, les 
moindres conversations avec elles, les moindres sourires des cinq ou 
six femmes qui seules pourraient être mêlées à cette énigme. La jeune 
comtesse E..., peut-être, qui rudoie si souvent son mari vieillissant, ou 
bien la jeune femme de son oncle, qui a des yeux d’une douceur 
étrange et cependant si changeants ? Ou bien serait-ce — il frémit à 
cette idée — une des trois sœurs, ses cousines, si pareilles avec leurs 
façons raides, hautaines et orgueilleuses ? Non... Car ce sont toutes des 
personnes froides et réservées. Souvent, au cours de ces derniers 
temps, il s'était pris pour un déshérité, pour un malade depuis que de 
secrètes ardeurs l’agitaient et venaient enflammer ses rêves. Combien il 
les avait enviées, toutes ces femmes qui étaient ou paraïissaient si 
calmes, si pondérées, si exemptes de tout désir ! Longtemps il avait 
redouté sa passion naissante comme une infirmité. Et à présent !.… 
Mais qui, laquelle d’entre elles serait capable d’une pareille 
dissimulation ? 


Petit à petit cette question obsédante dissipe l'ivresse de ses sens. Il 
est tard, les lumières du salon sont éteintes. Lui seul est encore debout 
dans le château... et elle aussi, peut-être, l’autre, cette inconnue. La 
fatigue le gagne peu à peu. À quoi bon réfléchir davantage ? Un 
regard, le jaillissement d’une flamme entre deux paupières, une furtive 
pression de la main lui révélera tout demain, sans doute. Il monte 


l'escalier, songeur, songeur comme il l’avait descendu ; mais ses rêves 
maintenant sont si différents ! Son sang est encore légèrement agité ; 
sa chambre tiède lui semble à présent plus fraîche et plus claire. 


Quand il se réveille le lendemain matin, les chevaux piaffent déjà 
dans la cour avec impatience. Il entend prononcer son nom au milieu 
des rires. Il se lève d’un bond - l’heure du déjeuner est passée -, 
s’habille avec une hâte fébrile et se précipite en bas où on lui fait un 
joyeux accueil. « Grand paresseux ! » lui lance, narquoise, la comtesse 
E.., et en même temps un rire brille dans ses yeux limpides. Il scrute 
son visage d’un œil curieux : non, ce ne peut être elle, son rire est trop 
insouciant. « Avez-vous fait d’agréables rêves ? », dit la jeune femme 
en se moquant ; d’ailleurs son corps lui semble trop fluet. Il promène 
hâtivement un regard interrogateur de visage en visage sans découvrir 
sur aucun l’apparence d’un sourire. 


On fait un tour à cheval dans la campagne. Il écoute avec attention 
la voix de chacune des femmes, observe les lignes de leur corps, les 
ondulations que le cheval leur imprime. Il remarque leur façon de se 
courber ou de lever les bras. À midi, pendant le déjeuner, il se penche 
tout près d’elles en leur parlant pour sentir le parfum de leurs lèvres ou 
la tiédeur de leurs cheveux : mais il ne trouve rien, pas le moindre 
indice, la moindre piste sur laquelle lancer son imagination 
enflammée. La journée n’en finit pas, jusqu’au soir. Dès qu’il veut lire, 
les lignes sautent par-dessus la marge et le conduisent brusquement 
dans le parc, et il fait de nouveau nuit, une nuit étrange où il se sent de 
nouveau enlacé par les bras de l’inconnue. Alors ses mains tremblantes 
déposent le livre, il veut se rendre vers l’étang. Et tout à coup il se 
retrouve avec effroi dans l’allée de gravier, à l’endroit même. Le soir, 
au dîner, il a la fièvre ; ses mains sont nerveuses, comme affolées, elles 
ne cessent de palper tout ce qui se trouve à leur portée ; il tient les 
yeux timidement baissés. Il ne respire que lorsque les convives enfin, 
ah enfin ! repoussent leur chaise ; il vole hors de la pièce, se précipite 
dans le parc, monte et descend la blanche allée qui semble une brume 
laiteuse étalée sous ses pas. Vingt fois, mille fois peut-être il la remonte 
et la redescend. A-t-on déjà allumé les lumières du salon ? Oui, enfin 
elles brillent et enfin aussi deux ou trois fenêtres du premier étage 
s’'éclairent. Les dames se sont retirées. Si elle doit venir, il n’a que 
quelques minutes à attendre ; mais chacune de ces minutes s’enfle 
jusqu’à éclater, rougeoyante d’impatience. Il continue ses allées et 
venues, marchant avec agitation, comme tiré par d’invisibles fils. 


Et voici que tout à coup la forme blanche glisse en bas de l’escalier, 
vite, beaucoup trop vite pour qu’il puisse la reconnaître. On dirait un 
rayon de lune ou un voile égaré, flottant entre les arbres et qu’un vent 
rapide chasse vers lui. La voilà dans ses bras, qui se referment comme 


des serres avides autour de ce corps ardent et tout palpitant. De 
nouveau, comme hier, c’est un instant unique que celui où cette vague 
brûlante vient se briser contre sa poitrine ; il pense défaillir sous le 
choc délicieux et n’a plus qu’un seul désir: se laisser emporter, 
sombrer dans un abîme de plaisir. Mais soudain son ivresse se calme, il 
refrène son ardeur. Non, il ne s’abandonnera pas à cette volupté 
merveilleuse, il ne cédera pas à ces lèvres gourmandes avant de savoir 
quel nom porte ce corps qui se presse si étroitement contre lui qu’il lui 
semble qu’un cœur étranger bat dans sa propre poitrine ! Il recule la 
tête en arrière sous ses baisers pour voir son visage : mais des ombres 
descendent sur eux et se confondent dans la lumière incertaine avec la 
sombre chevelure. Le feuillage des arbres est trop épais et la clarté de 
la lune, voilée par les nuages, est trop blafarde. Il n’aperçoit que ses 
yeux qui luisent comme deux escarboucles profondément enchâssées 
dans le marbre blanc. 


Alors il cherche à entendre un mot, un seul son échappé à sa voix : 
« Qui es-tu, dis-moi, qui es-tu ? demande-t-il. Mais cette bouche 
humide et suave est muette, ne livre que des baïsers, pas un mot. Il 
essaie de lui arracher une parole, un cri de douleur : il lui écrase le 
bras, lui enfonce les ongles dans la chair. Mais contre sa poitrine 
raidie, il ne sent qu’un halètement, une respiration brûlante et le 
parfum capiteux de ces lèvres d’où s'échappe parfois comme une légère 
plainte, sous l’effet du plaisir ou de la souffrance, il ne saurait le dire. 
Il perd la raison en se voyant à la fois sans forces devant le défi de 
cette femme volontaire qui le prend dans l’obscurité sans se révéler à 
lui, et à la pensée qu’il est le maître absolu de son corps frémissant de 
désir, mais ne peut savoir son nom. La colère monte en lui et il résiste 
à l’étreinte de la femme; mais elle, sentant son bras mollir et se 
rendant compte de son agitation le flatte, l’apaise et l’attire à elle en 
caressant ses cheveux d’une main fébrile. À l'instant où ses doigts le 
frôlent, un objet métallique, une breloque, une médaille de bracelet 
tinte contre son front. Brusquement il lui vient une idée. Comme s’il 
était pris d’un accès de passion frénétique, il saisit la main, la presse 
contre lui en appuyant avec force sur son bras demi-nu la médaille qui 
s’imprime dans sa peau. À présent qu’il possède un indice certain dont 
il sent la brûlure sur son corps, il s’abandonne tout entier à sa passion 
un instant contenue. Il se presse étroitement contre la femme, boit la 
volupté de ses lèvres, se jette à corps perdu dans la lasciveté 
mystérieuse et ardente de ce muet enlacement. 


Puis lorsque, comme la veille, elle se lève d’un bond et s’enfuit, il 
ne cherche pas à la retenir, car il est follement impatient de prendre 
connaissance de la marque. Il gagne sa chambre avec rapidité, avive la 
flamme languissante de la lampe et se penche avec curiosité sur la 
marque laissée par la médaille sur son avant-bras. 


Elle n’est plus très nette : le pourtour s’est effacé en partie, mais un 
des coins de l’objet a imprimé sur sa peau une trace rouge d’une 
rigoureuse précision. Il doit s’agir d’une médaille aux angles taillés en 
biseaux, octogonale, de taille moyenne, à peu près comme un penny, 
mais d’un relief plus accentué, car voici, encore profondément gravé, 
un creux correspondant à une saillie. Pendant qu’il l’examine dans ses 
moindres détails, la marque le brûle comme du feu ; elle lui fait tout à 
coup mal comme une blessure et ce n’est qu'après avoir plongé son 
poignet dans l’eau froide que la douleur disparaît. À présent il se sent 
tout à fait sûr de lui: la médaille est bien octogonale. La joie du 
triomphe brille dans ses yeux. Demain il saura tout. 


Le lendemain matin au petit déjeuner, il est un des premiers à table. 
Seules parmi les dames sont présentes sa sœur, la comtesse E..., et une 
demoiselle entre deux âges. Elles sont toutes de bonne humeur ; elles 
bavardent, sans lui accorder la moindre attention. Il est d’autant plus 
facile de les observer. Il jette un rapide coup d’œil sur le frêle poignet 
de la comtesse : elle ne porte pas de bracelet. Ce n’est qu’à partir de ce 
moment qu’il peut causer tranquillement avec elle, mais ses regards 
n’en sont pas moins dirigés sans cesse vers la porte, avec nervosité. 
Voilà ses cousines qui entrent toutes trois ensemble. L’agitation le 
reprend. Il aperçoit leurs bracelets, à demi dissimulés sous leurs 
manches ; mais elles s’asseyent trop vite. Justement elles prennent 
place en face de lui: Kitty, cheveux châtains, Margot la blonde et 
Élisabeth dont les cheveux sont si clairs qu’ils brillent dans l'obscurité 
comme de l’argent et qu’ils semblent au soleil des flots d’or. Toutes 
trois sont comme de coutume, calmes, froides, distantes, figées dans 
cette dignité qu’il haït tant en elles parce qu’elles ne sont guère plus 
âgées que lui et qu’elles étaient, il y a quelques années encore, ses 
camarades de jeu. La jeune femme de son oncle n’est pas encore 
descendue. Le cœur du jeune garçon bat de plus en plus vite, il sent 
que le dénouement approche et soudain il se prend presque à aimer la 
torturante énigme de ce secret. Dévoré cependant par la curiosité, il 
jette un coup d’œil autour de la table, sur le bord de laquelle les mains 
des jeunes filles reposent sans bouger ou se déplacent lentement 
pareilles, dans l’éclatante blancheur de la nappe, à des vaisseaux dans 
une baïe étincelante de lumière. Il ne regarde que ces mains, et il lui 
semble tout à coup que ce sont des êtres indépendants, des 
personnages sur une scène, ayant chacun une âme, une vie propres. 
Mais pourquoi ses tempes battent-elles avec une telle violence ? Il 
remarque avec effroi que ses cousines portent toutes les trois un 
bracelet. Et la conviction que ce pourrait être une de ces trois filles 
hautaines, d'apparence irréprochable, qu’il a toujours connues, même 
enfants, orgueilleusement repliées sur elles-mêmes, le bouleverse. 
Laquelle serait-ce ? Kitty, celle qu’il connaît le moins, parce qu’elle est 


l’aînée, la revêche Margot, ou bien la petite Élisabeth ? Il n’ose pas 
souhaiter que ce soit l’une d’elles. Tout au fond de lui-même, il 
préférerait que ce ne fût aucune des trois, ou ne pas le savoir. Mais il 
est emporté par la curiosité. 


Sa voix grince comme s’il y avait du sable dans sa gorge. « Verse- 
moi encore une tasse de thé, s’il te plaît, Kitty. » Il tend sa tasse ; alors 
elle est obligée de lever le bras, de l’allonger par-dessus la table jusqu’à 
lui. Il aperçoit sous son bracelet le tremblotement d’une médaille, sa 
main se crispe une seconde, mais non, c’est une pierre verte à serti 
rond qui tinte légèrement contre la porcelaine. Reconnaïissant, il 
enveloppe la chevelure brune de Kitty d’un regard caressant comme un 
baiser. 


Il respire un moment. 


« Voudrais-tu avoir l’obligeance de me donner un morceau de sucre, 
Margot ? » De l’autre côté une main effilée s’éveille, s’allonge, entoure 
un sucrier d'argent, le rapproche. À ce moment - la main du jeune 
garçon tremble légèrement -— il aperçoit à l’endroit où le poignet de la 
jeune fille disparaît sous sa manche, se balançant à un bracelet 
finement ciselé, une vieille médaille en argent, biseautée en octogone, 
grande comme un penny, un bijou de famille apparemment. C’est bien 
là la médaille octogonale effectivement, avec ses angles vifs, qui, hier, 
ont imprimé dans sa chair leur cuisante morsure. Sa main manque 
d'assurance, deux fois la pince plonge à côté du sucrier, puis il laisse 
tomber un morceau dans son thé, qu’il oublie de boire. 


Margot ! Ce nom lui brûle les lèvres, une immense surprise manque 
de lui arracher un cri; mais il serre les dents. Maintenant il l’écoute 
parler (et sa voix lui semble aussi étrange que s’il avait devant lui 
quelqu'un discourant du haut d’une chaire) ; elle est froide, posée, 
légèrement railleuse et elle respire si calmement que l’effrayante 
dissimulation de sa vie le fait presque frémir d’horreur. Est-ce vraiment 
la même femme dont il a hier recueilli les soupirs, baïisé les lèvres 
humides, qui s’est jetée la nuit sur lui comme une bête de proie ? Il ne 
cesse de regarder ses lèvres : oui, c’est bien derrière elles que se cache 
le défi, le secret ; mais à quoi a-t-il pu reconnaître la passion ? 


Il examine avec plus d’attention son visage, comme s’il le voyait 
pour la première fois. Et, frémissant de plaisir et tout près de pleurer, il 
trouve avec joie que cet orgueil l’a rendue plus belle, et ce mystère 
plus séduisante. Le regard de l’adolescent suit avec volonté la ligne 
arrondie de ses sourcils qui se relève brusquement pour former un 
angle aigu, plonge dans la froide cornaline de ses yeux gris-vert, 
caresse la peau transparente de ses joues ; il contourne ensuite l’arc 
tendu de ses lèvres qu’il voit à présent plus voluptueux, erre autour de 
ses cheveux clairs; puis il s'incline rapidement, embrassant avec 
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délices sa personne tout entière. Jamais il ne l’avait connue jusqu 
cette minute. Lorsqu'il se lève de table, ses genoux se mettent 
trembler. La vue de Margot l’enivre comme un vin capiteux. 


à 
à 


En bas sa sœur l’appelle déjà. Les chevaux sont prêts pour la 
promenade matinale ; ils piaffent et mordillent impatiemment leurs 
bridons. L’un après l’autre les cavaliers sautent en selle, et la cavalcade 
part en désordre dans la grande allée du parc. On va d’abord au petit 
trot dont la traînante monotonie s’accorde bien peu avec les pulsations 
rapides de son cœur. Mais la porte franchie, tous lâchent la bride aux 
chevaux, quittent la route et se jettent de droite et de gauche dans les 
prés recouverts d’une légère brume matinale. La rosée a dû être 
abondante, car des diamants mouvants scintillent sous ce voile et l’air 
est d’une étonnante fraîcheur, comme à proximité d’une cascade. 
Bientôt la troupe se désagrège, la chaîne se rompt en petits groupes 
aux couleurs vives ; quelques cavaliers sont déjà dans la forêt, d’autres 
disparaissant entre les collines. 


Margot est parmi ceux qui sont en tête. Elle aime cet élan sauvage, 
la caresse passionnée du vent qui tire ses cheveux. L’indéfinissable 
sensation de foncer en avant au grand galop. Le jeune garçon se lance 
à sa poursuite. La violence de l’exercice redresse le corps altier de la 
jeune fille, lui imprime un gracieux balancement ; il aperçoit parfois 
son visage, empreint d’une légère rougeur, l’éclat de ses yeux, et 
maintenant qu’elle dépense ses forces avec tant de fougue, il la 
retrouve. Et sent s’exaspérer son violent amour. Une furieuse envie le 
prend de la saisir brusquement dans ses bras, de l’arracher de son 
cheval, de boire à nouveau ses lèvres impétueuses et de sentir, éperdu, 
palpiter contre sa poitrine son cœur frémissant. Il pique des deux et 
son cheval bondit en hennissant. Le voici à côté d’elle, son genou frôle 
le sien, leurs étriers tintent doucement l’un contre l’autre. Il faut parler 
à présent, il le faut. « Margot », balbutie-t-il. Elle tourne la tête, 
haussant ses fins sourcils. « Qu’y a-t-il, Bob ? » Elle demande cela très 
froidement. Et son regard est froid et luisant. Un frisson lui court dans 
le dos. Que voulait-il dire ? Il ne le sait plus. Il bredouille quelques 
mots où il est question de faire demi-tour. « Es-tu fatigué ? » fait-elle 
sur un ton qui lui paraît légèrement railleur. «Non, mais les autres 
sont si loin derrière nous », articule-t-il avec effort. Une minute de plus 
et, il le sent, il va faire quelque chose d’insensé, lui tendre soudain les 
bras, se mettre à pleurer ou bien la frapper avec sa cravache qui 
tremble dans sa main, comme électrisée. Il retient brusquement son 
cheval qui se cabre, cependant qu’elle continue sa course, hautaine, 
bien droite, inaccessible. 


Les autres le rattrapent bientôt. Il entend autour de lui, à droite et à 
gauche, le bourdonnement d’une conversation joyeuse ; mais les 


paroles et les rires qui résonnent à son oreille lui semblent aussi vides 
de sens que le claquement des sabots ferrés. L’idée qu’il n’a pas eu le 
courage de lui parler de son amour et de lui arracher un aveu le 
tourmente, et son désir de la dompter devient de plus en plus violent, 
s’abattant devant ses yeux comme un voile rouge sur le paysage. 
Pourquoi ne s'est-il pas moqué d’elle, comme elle de lui avec son air 
dédaigneux ? Il pousse inconsciemment son cheval et ce n’est que dans 
une furieuse galopade qu’il retrouve son calme. Mais les autres 
l’appellent pour rentrer. Le soleil a dépassé la colline et brille haut 
dans le ciel de midi. Des bouffées d’un suave parfum arrivent des 
champs ; les couleurs sont plus vives et brûlent les yeux comme de l’or 
en fusion. Sur la campagne, l’air est devenu chaud et lourd. Les 
chevaux, trempés de sueur, trottent avec moins d’entrain, fument et 
soufflent. Le peloton se reforme lentement. La gaieté manque de 
vigueur, les conversations sont plus rares. 


Margot elle aussi a reparu. Sa monture est couverte d’écume, de 
légers flocons blancs tremblent sur sa robe et la boule de son chignon, 
que les épingles ne retiennent plus que faiblement, menace de 
s’écrouler. La vue de ses tresses blondes fascine le jeune homme et la 
pensée qu’elles pourraient tout à coup se dénouer et flotter en nattes 
folles sur ses épaules le transporte d'émotion. Déjà on voit briller au 
fond de l’avenue la porte voûtée du parc et, derrière elle, la vaste allée 
qui mène au château. Il devance discrètement ses compagnons, arrive 
le premier, met pied à terre, tend la bride de son cheval à un valet de 
pied et attend. Margot arrive parmi les derniers. Elle vient au petit 
trot, le corps affaissé en arrière, comme épuisée par la volupté. C’est 
ainsi qu’elle devait être hier soir, en revenant de son ivresse. Ce 
souvenir l’enflamme. Il se précipite au-devant d’elle. Tout essoufflé, il 
l’aide à descendre. 


Tout en lui tenant l’étrier, il étreint fébrilement sa cheville délicate. 
«Margot ! » murmure-t-il doucement dans un soupir. Elle ne lui 
répond même pas du regard et prend négligemment la main qu’on lui 
tend pour sauter à terre. 


« Comme tu es belle, Margot ! » balbutie-t-il encore. Elle le regarde 
durement en fronçant les sourcils avec hauteur. « Ma parole, Bob, tu es 
ivre! Que me chantes-tu là?» Mais exaspéré par tant de 
dissimulation, Bob, que la passion aveugle, presse avec force contre lui 
la main de la jeune fille qu’il tient toujours dans la sienne, comme s’il 
voulait l’enfoncer dans sa poitrine. Alors Margot, rouge de colère, lui 
donne une poussée qui le fait chanceler et passe rapidement devant lui. 
La scène a été si brève, si soudaine, que personne n’a rien remarqué et 
que l’adolescent peut croire lui-même qu’il vient d’être le jouet d’un 
cauchemar. 


Il est si pâle, si bouleversé le reste de la journée que la blonde 
comtesse lui caresse les cheveux en passant et lui demande ce qu’il a. Il 
est de si mauvaise humeur qu’il repousse d’un coup de pied son chien 
qui saute après lui en aboyant. Au jeu, il se montre si maladroit que les 
jeunes filles se moquent de lui. La pensée qu’elle pourrait ne pas venir 
ce soir le torture, le rend hargneux, méchant. On se réunit dans le 
jardin pour prendre le thé : Margot est assise en face de lui, mais elle 
ne le regarde pas. Attirés comme par un aimant, les yeux de Bob ne 
quittent pas ceux de la jeune fille qui eux sont muets, froids et durs 
comme deux morceaux de granit. Il enrage de voir qu’elle se joue ainsi 
de lui. Et comme elle se détourne brusquement, il crispe le poing : il 
sent qu’il pourrait la tuer froidement. 


« Qu’as-tu donc, Bob, tu es tout pâle ? » dit soudain une voix près 
de lui. C’est la petite Élisabeth, la sœur de Margot. Une flamme chaude 
et douce brille dans ses yeux, mais il ne la remarque pas. Il se croit 
surpris pour ainsi dire et s’écrie avec colère: «Qu'on me laisse 
tranquille avec cette sollicitude stupide ! » Déjà il se repent. Car 
Élisabeth blémit, tourne la tête et lui dit, avec des larmes dans la voix : 
«Tu es vraiment plus que bizarre ! » Tout le monde le regarde d’un air 
irrité, presque menaçant, et il s’aperçoit de son incorrection. Mais 
avant qu’il ait eu le temps de s’excuser, une voix dure, tranchante 
comme la lame d’un couteau, la voix de Margot, s'élève de l’autre côté 
de la table : « D’ailleurs, je trouve Bob très mal élevé pour son âge. On 
a tort de le traiter en gentleman ou même en jeune homme ! » C’est 
Margot qui a dit cela, Margot, qui la nuit dernière lui a donné ses 
lèvres. Il sent tout tourner autour de lui, un brouillard devant ses yeux. 
Une fureur le saisit : « Tu dois le savoir mieux que personne, toi ! » dit- 
il en pesant malignement sur les mots. Il se lève si brusquement que 
son fauteuil se renverse derrière lui, maïs il ne se retourne pas. 


Et pourtant, si insensé que cela lui paraisse, il se retrouve le soir en 
bas dans le parc, priant Dieu qu’elle revienne. Peut-être que tout cela 
n’était que feinte et orgueil de sa part... Non, il ne l’interrogera plus, 
ne la tourmentera plus, pourvu qu’elle vienne, pourvu qu’il puisse 
encore sentir sur sa bouche l’ardent désir de ces lèvres douces et 
humides qui coupent court à toutes les questions. Les heures semblent 
être endormies ; la nuit a l’air d’un animal paresseusement couché 
devant le château : le temps passe avec une lenteur inouïe. Il croit 
entendre des voix moqueuses chuchoter autour de lui dans le léger 
bruissement de l’herbe ; ces branches et ces ramures qui s’agitent 
doucement et jouent avec leur ombre dans le faible scintillement de 
l'éclairage lui paraissent autant de mains moqueuses. Tous ces bruits 
sont confus et étranges, plus agaçants que le silence lui-même. Parfois 
un chien aboiïie au loin dans la campagne ; parfois, une étoile filante 
raye le ciel et disparaît quelque part derrière le château. Il semble que 


la nuit s’éclaircit, que l’ombre des arbres s’épaissit au-dessus du chemin 
et que ces bruissements légers deviennent de plus en plus indistincts. 
Puis des nuages vagabonds couvrent de nouveau le ciel d’une obscurité 
opaque et plein de tristesse. La solitude pèse douloureusement sur ce 
cœur tourmenté. 


Le jeune garçon va et vient, de plus en plus vite, de plus en plus 
agité. Quelquefois son poing s’abat avec colère sur un arbre ou bien il 
en arrache un morceau d’écorce qu’il broie entre ses doigts, avec tant 
de fureur qu’ils en saignent. Non elle ne viendra pas, il le savait bien. 
Malgré tout, il ne veut pas le croire: car s’il en est ainsi, elle ne 
reviendra jamais, jamais plus. C’est l’heure la plus torturante de sa vie. 
Sa passion juvénile est si grande qu’il se jette avec violence sur la 
mousse humide, labourant le sol avec ses ongles, cependant que des 
larmes amères inondent ses joues, qu’il sanglote sans bruit comme 
jamais il ne l’a fait et comme jamais plus il ne pourra pleurer de sa vie. 


Tout à coup, un léger craquement dans le sous-bois l’arrache à son 
désespoir. Il se lève d’un bond, tend les mains en avant, au hasard et - 
délicieux projectile tiède qui vient heurter soudain sa poitrine — il 
reçoit dans ses bras ce corps dont il rêvait si ardemment. Un sanglot 
jaillit de sa gorge, tout son être est traversé par un spasme d’une 
violence inouïe et il serre si despotiquement le corps élancé et ferme 
qui s’offre à lui qu’une plainte s'échappe des lèvres de l’inconnue, 
muette. En l’entendant gémir sous son étreinte, il sait pour la première 
fois qu’il est son maître et non pas comme la veille, comme l’avant- 
veille, la proie de son caprice. L’envie le prend de la torturer pour le 
long tourment qu’il a enduré, des heures et des heures durant, de la 
châtier pour son orgueil, pour les paroles méprisantes qu’elle lui a 
jetées ce soir devant tout le monde ; de la punir pour son jeu menteur. 
La haine est si étroitement mêlée à son ardent amour que cet 
enlacement ressemble plus à une lutte qu’à de la tendresse. Il serre 
avec tant de force les poignets délicats que le corps haletant se tord 
dans un frémissement ; il l’attire ensuite contre lui avec tant de 
violence qu’elle ne peut plus bouger et ne cesse de gémir sourdement 
sous l’effet du plaisir ou de la douleur, il ne le sait pas. Maïs il ne peut 
arriver à lui arracher un mot. Tandis qu’il colle avidement ses lèvres 
aux siennes pour étouffer même cette sourde plainte, il sent sur sa 
bouche quelque chose de chaud et d’humide. Elle s’est mordu les lèvres 
et le sang coule. Et il la martyrise ainsi jusqu’à ce que ses propres 
forces l’abandonnent tout à coup et que monte en lui la vague brûlante 
de la volupté ; ils halètent tous deux à présent, poitrine contre poitrine. 
Des flammes traversent la nuit, il croit voir des étoiles scintiller devant 
ses yeux ; tout se brouille, ses pensées tourbillonnent avec frénésie, 
tout n’a plus qu’un seul nom : Margot. Dans le débordement de sa 
passion, il jaillit enfin du plus profond de son âme, ce cri de joie et de 


désespoir, de désir, de haine, de colère et d’amour, ce cri qui contient 
trois journées de tourment : Margot, Margot ! Et pour lui la musique de 
l’univers chante dans ces deux syllabes. 


C’est comme un coup qui la transperce. L’ardeur de son étreinte se 
glace subitement, elle a un sursaut violent et bref, un sanglot convulsif 
monte de sa gorge ; déjà ses gestes ont retrouvé leur fougue, mais c’est 
seulement pour s’arracher à un contact maintenant abhorré. Surpris il 
essaye de la retenir, maïs elle se débat. Il sent, en attirant son visage 
près du sien, des larmes de colère rouler sur les joues de cette femme 
dont le corps svelte est cabré comme un serpent. Elle le repousse dans 
un furieux et brusque effort, et s’enfuit. La tache blanche de sa robe 
s’agite entre les arbres et se perd dans la nuit. 


Le voilà encore tremblant et désemparé comme la première fois où 
ce corps ardent et passionné s’est soudain échappé de ses bras. Les 
étoiles dansent devant ses yeux, comme mouillées, et son sang lui 
harcèle le front de picotements aigus. Que lui est-il arrivé ? En suivant 
l’alignement des arbres qui vont en s’espaçant, il se dirige à tâtons dans 
le parc vers l’endroit où il sait que jaillit une petite fontaine. Il laisse 
glisser sur sa main la caresse de cette eau blanche, argentine qui lui 
murmure de douces choses et brille d’une étrange clarté aux rayons de 
la lune qui se lève lentement au cœur des nuages. Son regard est 
devenu plus perspicace ; d’une façon mystérieuse, semblant venir des 
grands arbres dans le vent tiède, une violente tristesse s’empare de lui. 
De son cœur jaillissent des larmes brûlantes, et il se rend compte avec 
plus de force, plus de netteté qu'aux minutes frémissantes de l’étreinte 
à quel point il aime Margot. Rien de ce qui existait jusqu'ici ne compte 
plus, l’ivresse, le frisson, le spasme de la possession, la colère devant le 
secret si bien gardé: l’amour emplit tout son être d’une douce 
mélancolie, un amour presque sans désir, mais tout-puissant 
cependant. 


Pourquoi l’avoir tant tourmentée ? Ne l’a-t-elle pas comblé pendant 
ces trois soirs ? Sa vie n'est-elle pas passée brusquement d’un sombre 
crépuscule à une aurore éclatante et redoutable, depuis qu’elle lui a 
fait connaître la tendresse et le brutal frisson de l’amour ? Et elle l’a 
quitté en pleurs, irritée ! Il sent naître en lui avec une irrésistible 
douceur, le besoin de se réconcilier avec elle, de lui dire de tendres et 
apaisantes paroles ; il a envie en quelque sorte de la tenir dans ses 
bras, exempt de tout désir et de lui dire sa reconnaissance. Oui, il va 
aller la trouver humblement et lui dire combien son amour est pur, que 
plus jamais il ne prononcera son nom et retiendra toujours ses 
questions. 


La chanson argentine de l’eau lui fait penser aux larmes qu’elle a 
versées. Elle est peut-être toute seule en ce moment dans sa chambre, 


songe-t-il encore, et n’a pour confidente que cette nuit frémissante qui 
épie tout le monde et ne console personne. Être à la fois si loin et si 
près d’elle, sans apercevoir un reflet de ses cheveux, sans entendre, 
même faiblement, le son de sa voix, alors que leurs âmes sont 
étroitement mêlées, lui cause une intolérable souffrance. Il éprouve un 
invincible désir d’être auprès d’elle, ne serait-ce que couché en travers 
de sa porte comme un chien fidèle ou debout sous sa fenêtre, comme 
un mendiant. 


Comme il s’est glissé timidement hors de l’ombre des arbres, il voit 
de la lumière dans la chambre de Margot, au premier étage. C’est une 
faible lumière, et sa palpitation jaune effleure à peine les feuilles de 
l’immense érable dont les branches, pareilles à des mains, essayent de 
frapper au carreau et qui se balance dans la brise, sombre et 
gigantesque espion posté devant la petite fenêtre brillante. La pensée 
qu’elle veille derrière ces vitres luisantes, qu’elle pleure peut-être 
encore ou pense à lui le bouleverse à tel point qu’il est obligé, pour ne 
pas chanceler, de s’appuyer à l’érable. 


Il regarde fixement la fenêtre, comme fasciné. Les rideaux blancs 
qu’agite un léger souffle d’air flottent en dehors de la zone d’ombre : 
ils paraissent tantôt vieil or, dans la chaude lumière que la lampe 
projette, tantôt argentés quand la brise les amène dans le rayon de 
lune qui filtre en tremblant entre les feuilles dentelées. Et la face 
intérieure de la vitre reflète le mouvement fluide des ombres et des 
lumières en un léger tissu d'images. Le flot des ombres, leur éclat 
argenté, soufflant comme une fine fumée sur cette surface lisse, 
emplissent son imagination de visions mouvantes. Il voit la grande et 
belle Margot, les cheveux dénoués, (oh ! ses cheveux blonds et fous), 
aller et venir dans sa chambre, le cœur en proie aux mêmes tourments 
que les siens ; il la voit s’agiter dans la fièvre de sa passion, verser des 
larmes de colère. Les très hauts murs sont pour lui de verre. Il discerne 
à présent le moindre de ses gestes, le tremblement de ses mains ; il la 
voit s'effondrer dans un fauteuil et contempler avec un muet désespoir 
le ciel luisant d'étoiles. Un instant, tandis que la vitre s’éclaire, il croit 
même reconnaître son visage, qui se penche anxieusement au-dessus 
du parc endormi pour tâcher de l’apercevoir. Alors, emporté par la 
violence de ses sentiments, il l’appelle d’une voix contenue, mais 
pressante : Margot !... Margot ! 


La chose blanche qui vient de glisser rapidement sur la surface de la 
vitre, n’était-ce pas un voile ? Il croit bien l’avoir vue. Il tend l’oreille. 
Mais rien ne bouge. Derrière lui montent le souffle léger des arbres 
somnolents et le frôlement soyeux de la brise dans l’herbe, décroissent 
et augmentent de nouveau, comme une vague tiède qui se meurt 
doucement pour renaître aussitôt après. La nuit respire calmement ; 


encadrant un tableau obscur, la fenêtre reste muette. Ne l’a-t-elle pas 
entendu ou bien ne veut-elle pas l’entendre, maintenant ? Il est troublé 
au plus haut point par cet éclat mouvant. Son cœur tourmenté bat à 
grands coups dans sa poitrine, contre l’écorce de l’arbre qui semble 
trembler d’une passion aussi violente que la sienne. Il n’a plus qu’une 
pensée : la voir maintenant, lui parler maintenant, dût-il crier son nom 
et risquer de réveiller tout le monde. Il sent qu’il va se passer quelque 
chose, les plus grandes folies lui paraissent opportunes et tout lui 
semble, comme en rêve, facile à réaliser. Il remarque alors, en levant 
encore une fois les yeux vers la fenêtre, que l’arbre presque adossé au 
mur étend vers elle une de ses branches comme un poteau indicateur ; 
déjà ses mains agrippent furieusement le tronc. Subitement les idées se 
précisent : il faut qu’il monte -— le tronc est certes épais, mais on le sent 
bosselé, et donc facile — et il l’appellera de là-haut, à quelques 
centimètres seulement du rebord de la croisée. Une fois près d’elle, il 
lui parlera et ne descendra pas avant qu’elle lui ait pardonné. Il ne 
réfléchit pas une seconde, il n’a d’yeux que pour cette fenêtre 
fascinante, tandis que ses mains palpent l’arbre vigoureux et prêt à le 
porter. Deux ou trois tractions rapides, encore un effort et déjà ses 
mains s’accrochent à une branche, élevant son corps dans un 
rétablissement énergique. Le voilà presque au faîte de l’arbre, 
suspendu dans les branchages qui oscillent sous son poids. Leur 
frémissement déferle comme une vague jusqu'aux dernières feuilles, et 
la branche s'incline davantage vers la fenêtre, comme pour avertir la 
jeune fille. Le grimpeur aperçoit à présent le plafond blanc de la 
chambre et le lumineux cercle d’or que la lampe projette en son milieu. 
Il tremble d'émotion : d’un instant à l’autre, il le sait, il va la voir, elle, 
sanglotant ou pleurant doucement, ou bien dans la voluptueuse nudité 
de son corps. Ses bras mollissent, mais il se ressaisit. Il se laisse glisser 
lentement le long de la branche qui mène à sa fenêtre. Ses genoux 
saignent, il s’est ouvert une main; il continue quand même à 
descendre, il est sur le point d’entrer dans la clarté de la fenêtre. Un 
bouquet de feuilles lui masque encore la vue, l’empêche de jeter cet 
ultime coup d’œil tant désiré. Déjà il avance la main pour l’écarter, 
déjà un rayon de lumière crue s’abat sur lui. Au moment où il se 
penche en avant, tout frémissant, voici qu’il chancelle, perd l’équilibre 
et tombe en tournoyant. 


Un choc assourdi, comme la chute d’un fruit mûr, se fait entendre 
sur le gazon. Là-haut une forme se penche par la fenêtre et regarde, 
inquiète ; mais l’obscurité est calme et silencieuse comme un étang qui 
vient d’engloutir un noyé. Mais bientôt la lumière s’éteint, et le parc 
reprend son aspect fantasmagorique parmi les ombres silencieuses. 


Au bout de quelques minutes, le jeune garçon sort de son 
étourdissement. Il contempla un instant avec étonnement le ciel pâle 


où quelques étoiles égarées semblent un froid regard posé sur lui. Tout 
à coup une atroce douleur dans la jambe droite le fait tressaillir, une 
douleur qui manque de lui arracher un cri, au premier mouvement 
qu’il tente de faire. Il comprend soudain ce qui lui est arrivé. Il 
comprend qu’il ne doit pas rester étendu sous la fenêtre de Margot, 
qu’il ne doit pas appeler à l’aide ni faire de bruit en se déplaçant. Son 
front saigne : il a dû en tombant sur le gazon heurter un caillou ou un 
morceau de bois ; il essuie le sang avec sa main pour l’empêcher de 
couler dans ses yeux. Recroquevillé sur le côté gauche, il essaye de se 
traîner en enfonçant ses ongles dans le sol. Au moindre heurt, à la 
moindre secousse, sa jambe brisée le fait tant souffrir qu’il craint de 
reperdre connaissance. Il avance lentement, il met presque une demi- 
heure pour atteindre l’escalier, ses bras commencent à s’engourdir. Sur 
son front une sueur froide se mêle au sang qui ne cesse de couler. Le 
plus dur reste encore à faire : il s’agit d’atteindre le perron et ce n’est 
qu'avec une lenteur infinie, au prix d’horribles souffrances qu’il y 
parvient. Là-haut, il saisit la rampe en tremblant, à bout de souffle. Il 
fait encore en se traînant les quelques pas qui le séparent du salon de 
jeu où il entend parler et voit briller de la lumière. Il se relève en se 
cramponnant au bec de cane, et brusquement, comme un projectile, la 
porte cédant devant lui, il s’abat dans la pièce vivement éclairée. 


Il doit avoir un air effrayant lorsqu'il fait ainsi irruption dans le 
salon, le visage ensanglanté, plein de terre, et qu’il s’effondre aussitôt 
sur le plancher comme une masse ; les hommes ont un violent sursaut, 
les chaises sont renversées, tout le monde se précipite à son secours. 
On le porte avec précaution sur le canapé. Il a tout juste le temps de 
balbutier quelques mots : il a roulé en bas de l'escalier en voulant se 
rendre dans le parc. Puis soudain des disques noirs passent devant ses 
yeux, dansent autour de lui et l’encerclent de toutes parts. Sa vue 
s’obscurcit et il s’'évanouit. 


On selle un cheval, on court chercher un médecin au village le plus 
proche. Le château, réveillé, s’anime d’une vie fantastique : pareilles à 
des lucioles, des lumières tremblotantes s’allument dans les couloirs ; 
les portes s'ouvrent, on chuchote, on s'interroge. Les domestiques 
arrachés à leur sommeil arrivent, effarés ; finalement on transporte le 
jeune homme dans sa chambre. 


Le médecin diagnostique une fracture du tibia et rassure tout le 
monde : il n’y a aucun danger. Seulement le blessé devra rester 
pendant plusieurs semaines immobile et la jambe dans le plâtre. Quand 
on lui annonce cela, le jeune garçon sourit faiblement. Cette nouvelle 
ne l’affecte pas beaucoup. Il est si bon, en effet, d’être là étendu, seul, 
loin des hommes et du bruit, dans une chambre haute et claire, tout 
près de la cime frémissante des arbres, quand on veut penser à celle 


que l’on aime ; il est si agréable de méditer ainsi en toute quiétude, 
délié de tout devoir, de toute obligation, de s’abandonner à rêver 
doucement d’elle, et de vivre en tête à tête avec ces chères images qui 
s’approchent de votre lit quand on ferme un instant les paupières. 
L'amour n’a peut-être pas de plus suaves moments que ces rêveries 
pâles et crépusculaires. 


La douleur est encore très vive durant les premiers jours. Mais il y 
trouve une étrange jouissance. L’idée qu’il endure cette souffrance pour 
l'amour de Margot, de sa bien-aimée, emplit le jeune garçon d’un 
orgueil immense et bien digne d’un cœur romanesque. Il eût été beau, 
pense-t-il, de s’être fait au visage une blessure sanglante qu’il aurait pu 
constamment arborer, comme un chevalier les couleurs de sa dame ; 
ou mieux encore d’être resté sans connaissance, couché à terre, écrasé. 
Dans sa rêverie, il voit alors Margot s’éveillant le lendemain au bruit 
que font les gens en s’interpellant sous sa fenêtre ; curieuse, elle se 
penche et l’aperçoit gisant, mort pour elle, écrasé sous sa fenêtre. Elle 
s’affaisse en poussant un cri; il entend ce cri perçant retentir à ses 
oreilles. Il assiste ensuite à son chagrin, à son désespoir. Il la suit tout 
au long de l'existence : sa vie est brisée ; longtemps vêtue de noir, elle 
va, triste et sombre ; un léger tremblement agite ses lèvres lorsque les 
gens lui demandent la cause de sa douleur. 


Et il rêve ainsi des journées entières : au début dans l’obscurité 
seulement, puis les yeux grands ouverts, vite accoutumé à évoquer 
l’image agréable de l’aimée. Nulle heure n’est assez lumineuse pour 
empêcher son ombre radieuse de se glisser jusqu’à lui le long des 
murs ; ni assez bruyante pour qu’il n’entende pas sa voix au dehors 
dans le dégouttement de la pluie qui tombe du feuillage, ou dans le 
craquement du sable sous les rayons brûlants du soleil. Il parle avec 
Margot pendant des heures ou bien il rêve qu’ils voyagent ensemble et 
qu'ils font de ravissantes excursions. Mais parfois il sort bouleversé de 
ses rêveries. Porterait-elle vraiment son deuil ? Se souviendrait-elle 
même de lui ? 


Certes Margot vient parfois rendre visite au malade. Souvent, alors 
qu’il s’entretient avec elle en pensée et qu’il croit la voir devant lui, la 
porte s’ouvre et elle entre, grande et belle, mais bien différente 
cependant de celle de sa rêverie. Elle n’est pas douce, en effet, et ne se 
penche pas sur lui pour le baiser au front comme la Margot de ses 
rêves ; elle se contente de s’asseoir, près de sa chaise longue, lui 
demande comment il va, s’il souffre, lui donne quelques nouvelles, en 
désordre. Sa présence lui cause chaque fois une frayeur et un trouble si 
délicieux qu’il n’ose pas du tout la regarder ; souvent il ferme les 
paupières pour mieux entendre ses paroles, pour mieux enregistrer 
dans son cœur le son de sa voix, singulière musique qui vibre ensuite à 


ses oreilles pendant des heures. Il hésite à lui répondre, car il aime par 
trop ces moments de silence où il n’entend que la respiration de la 
jeune fille et où il éprouve le plus fortement l’impression d’être seul 
avec elle dans la pièce, dans l’univers. Et lorsqu'elle se lève ensuite et 
se dirige vers la porte, il se redresse péniblement pour bien graver dans 
sa mémoire tous les traits de sa silhouette mobile, pour l’embrasser une 
dernière fois du regard, vivante, avant qu’elle retombe dans 
l’incertaine réalité de ses rêves. 


Margot vient le voir presque tous les jours. Mais Kitty ne vient-elle 
pas aussi ? Et Élisabeth, la petite Élisabeth qui le regarde toujours avec 
des yeux si effrayés, qui lui demande d’une voix si douce, si inquiète 
s’il ne va pas déjà mieux ? Sa sœur ne prend-elle pas chaque jour de 
ses nouvelles, et toutes les autres ne viennent-elles pas le voir 
également et ne se montrent-elles pas aussi affectueuses ? Ne restent- 
elles pas auprès de lui à lui raconter toutes sortes d’histoires ? Elles 
restent même beaucoup trop longtemps, car leur présence chasse les 
rêves de son esprit, le tire de sa paisible méditation, le force à écouter 
des propos sans importance, stupides parfois. Il aimerait que toutes 
cessassent leurs visites et qu’il n’y eût que Margot qui vint le voir, rien 
qu’une heure, rien que quelques minutes ; après il demeurerait seul 
pour rêver à elle sans être importuné ni dérangé, bercé par une douce 
joie, comme porté par de doux nuages, blotti dans la contemplation 
des visions consolatrices de son amour. 


C’est pourquoi souvent quand tourne la poignée de la porte, il clôt 
les paupières et feint de dormir. Alors les visiteurs se retirent sur la 
pointe des pieds, referment avec précaution, et il peut se replonger 
dans les flots tièdes de sa rêverie qui l’emporte doucement vers de 
lointains et séduisants pays. 


Or, un jour, voici ce qui lui arrive : Margot est déjà venue le voir ; 
elle est restée peu de temps, mais elle lui a apporté dans ses cheveux 
toutes les senteurs du jardin, les effluves capiteux du jasmin épanoui et 
dans ses yeux l’éclat brillant du soleil d’août. Dès lors il savait qu’il ne 
devait plus l’attendre pour aujourd’hui. Il a donc devant lui une longue 
et radieuse après-midi pour une merveilleuse rêverie, car personne ne 
le dérangera plus : ils sont tous partis à cheval. Et quand soudain, la 
porte s’ouvre encore timidement, il baisse les paupières et fait 
semblant de dormir. Mais la personne qui entre -— il entend tout avec 
une grande netteté dans cette chambre, jusqu’au moindre souffle - ne 
se retire pas ; elle ferme la porte sans bruit pour ne pas l’éveiller. 


Et la personne s’approche avec précaution, c’est à peine si ses pieds 
effleurent le parquet. Il perçoit le léger froufrou d’une robe: elle 
s’assoit auprès de lui. À travers ses paupières baissées, il sent la brûlure 
ardente d’un regard qui se pose sur son visage. 


Son cœur se met à battre violemment. Est-ce Margot ? Sûrement. Il 
le sent pourtant : c’est plus délicieux, plus fort, plus piquant, d’un 
charme mystérieux et lascif, de ne pas ouvrir les yeux, maintenant, et 
de seulement la pressentir à côté de lui. Que va-t-elle faire ? Les 
secondes lui paraissent interminables. Elle le regarde toujours, épiant 
son sommeil. Le sentiment pénible et cependant enivrant qu’il ressent, 
ainsi exposé à sa vue, sans défense, les yeux bandés en quelque sorte, 
lui cause comme un fourmillement électrique sur le corps. Il sait que 
s’il ouvrait brusquement les yeux, il envelopperaïit d’un regard plein de 
tendresse, comme d’un manteau, le visage effrayé de Margot. Mais il 
ne bouge pas, il retient sa respiration, qui devient angoissée et 
haletante dans sa poitrine trop étroite, et il attend. Il attend. 


Rien ne se produit. Il lui semble qu’elle se penche davantage sur lui, 
qu’il sent plus près de son visage ce léger parfum, cette subtile odeur 
de lilas mouillé qu’il reconnaît pour l’avoir respirée sur ses lèvres. 
Soudain son sang quitte ses joues et déferle telle une vague brûlante à 
travers son corps : une main vient de se poser sur sa couche et glisse 
doucement le long de son bras sur la couverture. C’est une caresse, 
calme, délicate dont il sent les effluves magnétiques et à la poursuite 
de laquelle son sang se lance avec impétuosité. Sensation délicieuse de 
cette tendresse muette, enivrante et énervante à la fois. 


Lentement, presque en mesure, la main continue de glisser le long 
de son bras. Il coule un regard à la dérobée entre ses paupières. Il ne 
distingue tout d’abord qu’une faible lueur pourpre, un flot de lumière 
trouble ; ensuite il entrevoit la couverture tachetée de sombre qu’on a 
étendue sur lui et enfin, comme si elle venait de très loin, la main qui 
le caresse. Il la voit comme dans un crépuscule, petite lueur blanche 
qui s’avance à la façon d’un nuage lumineux, puis recule. Il entr’ouvre 
un peu plus les paupières. À présent, il discerne nettement ses doigts, 
blancs et brillants comme de la porcelaine ; il les voit s’approcher 
légèrement courbés, et reculer ensuite paresseusement, mais toujours 
animés d’une grande vie intérieure. Ils s’avancent et se retirent comme 
des antennes, et à ce moment il a l’impression que cette main est douée 
d’une vie propre. On dirait un chat qui se câline contre vos vêtements, 
un petit chat blanc qui s’approche de vous en faisant patte de velours 
et en ronronnant amoureusement ; il ne s’étonnerait pas de voir briller 
tout à coup ses yeux. Et réellement, n’est-ce pas un regard étincelant 
qu’il voit luire dans cette chose blanche qui glisse sur lui ? Non, ce 
n’est que l’éclat d’un métal, le scintillement de l’or. Mais à présent que 
la main s’avance de nouveau, il distingue nettement la médaille 
révélatrice qui tremble à son bracelet, nettement : c’est la médaille qui 
tremble à son bracelet, la médaille mystérieuse, révélatrice, cet 
octogone de la taille d’un penny. C’est la main de Margot qui caresse 
son bras ; l’envie le prend de porter à ses lèvres cette douce et blanche 


main sans aucune bague et de l’embrasser. Mais il sent passer un 
souffle sur sa joue, il devine la tête de Margot tout près de la sienne. Il 
ne peut tenir plus longtemps ses paupières baïissées : rayonnant de 
bonheur, il ouvre les yeux avec ravissement sur le visage qui tressaille 
et recule avec effroi. 


Alors, au moment où ce visage incliné au-dessus du sien sort de 
l'ombre, où la lumière en inonde les traits bouleversés, il reconnaît — 
tout son corps en frissonne -— Élisabeth, la sœur de Margot, la jeune et 
étrange Élisabeth. A-t-il rêvé ? Il regarde fixement ce visage qu’envahit 
une rougeur subite, qui détourne craintivement les yeux : nul doute, 
c’est Élisabeth. Il voit soudain sa terrible méprise. Son regard s’abaisse 
sur le poignet : la médaille y est bien. 


ES 


Tout commence à tourner devant ses yeux. Il éprouve la même 
sensation que lorsqu'il s’est évanoui : mais il serre les dents, il ne veut 
pas perdre connaissance. Tout défile devant lui avec la rapidité de 
l’éclair, condensé dans l’espace d’une seconde : l’étonnement, les 
dédains de Margot, le sourire d’Élisabeth, cet étrange regard qui se 
posait sur lui comme une main discrète — non, non, aucune erreur 
n’était possible. 


Un unique et faible espoir vibre encore en lui cependant. Cette 
médaille, Margot la lui a peut-être donnée aujourd’hui, hier ou bien 
après leurs rencontres dans le parc. 


Mais déjà Élisabeth lui adresse la parole. Ces fiévreuses pensées ont 
dû altérer ses traits, car elle lui demande anxieusement : « As-tu mal, 
Bob» Comme leurs voix se ressemblent ! songe-t-il. Et il répond 
machinalement : «Oui... Oui... c’est-à-dire non... Je me sens très 
bien ! » 


Nouveau silence. Telle une vague brûlante, l’idée que Margot lui a 
peut-être donné la médaille lui revient sans cesse. Il sait que cela ne 
peut pas être vrai, mais il faut qu’il l’interroge : 


— Qu'est-ce que c’est que cette médaille ? 

— Ah! c’est une pièce de monnaie de je ne sais plus quelle 
république américaine. C’est l’oncle Robert qui nous les a rapportées. 

— Qui ça, nous ? 

Il retient son souffle. Maintenant elle va devoir le dire : 

— Margot et moi. Kitty n’en a pas voulu, je ne sais pourquoi. 


Il sent que soudain ses yeux sont humides. Il détourne la tête avec 
précaution, afin qu'Élisabeth ne voie pas la larme qui doit être à 
présent au bord de ses paupières, larme qu’il ne peut réprimer et qui 
commence à descendre tout doucement sur sa joue. Il voudrait parler, 
mais il a peur de sa propre voix, il craint qu’elle ne se brise sous le 


poids du sanglot qui monte. Ils se taisent tous deux, s’épiant avec 
angoisse. Finalement Élisabeth se lève : «Je m'en vais, Bob. Guéris 
vite. » Il ferme les yeux et la porte se referme en grinçant légèrement. 


Les idées tourbillonnent dans sa tête comme un vol de pigeons 
effarouchés. Il conçoit seulement maintenant l’énormité du 
malentendu ; la honte et la colère s'emparent de lui en pensant à sa 
sottise, mais il éprouve en même temps une violente souffrance. Il sait 
maintenant que Margot est à tout jamais perdue pour lui ; mais il sent 
qu’il l’aime d’un amour inchangé, sans qu’il y ait encore, peut-être 
pour l’instant, ce regret désespéré qu’on éprouve en face d’une chose 
irréalisable. Quant à Élisabeth — il repousse son image presque avec 
colère, ses abandons d’hier et l’ardeur si bien contenue de sa passion 
aujourd’hui ont moins de prix que n’en aurait un sourire de Margot ou 
une caresse de sa main, si jamais l’envie la prenait de le frôler du bout 
des doigts. Si Élisabeth s’était fait connaître à lui dans le parc, il 
l’aurait aimée, car à ce moment-là sa passion était encore celle d’un 
enfant, pour ainsi dire. Mais maintenant le nom de Margot s’est trop 
profondément gravé dans son cœur au cours de ses mille rêves, pour 
qu'il puisse l’effacer de sa vie. 


Il se rend compte que les visions sont moins nettes devant ses yeux, 
que les pensées qui l’obsédaient s’enfuient peu à peu avec ses larmes. 
Comme il le faisait tous les jours, il essaye mais en vain pendant ses 
longues heures de solitude d'évoquer l’image de Margot : Élisabeth 
avec ses yeux profonds où brille le désir se glisse sans cesse comme une 
ombre à ses côtés. Alors tout se brouille et il est obligé de se torturer 
l'esprit pour se rappeler comment les choses se sont passées. La honte 
s'empare de lui à la pensée qu’il s’est tenu sous la fenêtre de Margot, 
en criant son nom. Puis il est pris de pitié en songeant à la blonde et 
silencieuse Élisabeth, pour laquelle il n'eut jamais ces jours-là le 
moindre mot, le moindre regard, alors que sa reconnaissance aurait dû 
rayonner comme un brasier. 


Le lendemain matin, Margot vient s’asseoir un instant près de sa 
couche. Sa présence le fait frissonner et il n’ose la regarder dans les 
yeux. Que lui dit-elle ? Il l’entend à peine ; le furieux bourdonnement 
de ses tempes couvre la voix qui lui parle. Ce n’est que lorsqu'elle le 
quitte qu’il embrasse sa personne tout entière d’un regard nostalgique. 
Jamais, il le sent, il ne l’a davantage aimée. 


L’après-midi, Élisabeth vient à son tour. Ses gestes sont empreints 
d’une douce familiarité, sa main caresse parfois la sienne et elle parle 
tout bas d’une voix légèrement voilée. Elle lui parle avec une certaine 
agitation de choses indifférentes, comme si elle craignaït de se trahir 
en parlant d’elle-même ou de lui. Il ne sait pas bien ce qu’il ressent 
pour elle. Il lui semble tantôt que c’est de la pitié, tantôt de la 


reconnaissance pour son amour ; mais il est incapable de rien lui dire. 
Il ose à peine la regarder, de peur de lui mentir. 


Maintenant, elle vient tous les jours et reste plus longtemps. On 
dirait que depuis l’instant où la lumière a commencé à se faire sur le 
secret qui les unit, ils ont retrouvé le calme. Pourtant, ils n’osent 
jamais parler de ces heures vécues ensemble dans les ténèbres du parc. 


C’est ainsi qu’un jour Élisabeth est de nouveau assise près de sa 
chaise longue. Dehors, il fait un gai soleil. Le reflet vert de la cime 
frémissante des arbres tremble sur les murs. Dans ces moments-là, ses 
cheveux ont l’air de lancer des flammes, on dirait un nuage de feu ; sa 
peau paraît pâle et transparente, tout son être semble lumineux et pour 
ainsi dire aérien. La tête enfoncée dans l’oreiller sur lequel l’ombre 
s'étend, il voit tout près de lui son visage souriant et s’il lui paraît si 
lointain, c’est qu’il est baigné par la lumière, qui n'arrive plus jusqu’à 
lui. À ce spectacle, il oublie tout ce qui s’est passé. Et tandis qu’elle 
s'incline vers lui, que ses yeux semblent ainsi s’enfoncer davantage 
dans leurs orbites et font comme de sombres vrilles qui lui 
pénétreraient dans la tête, tandis qu’elle se penche, il entoure son 
corps de ses bras, attire son visage près du sien et baise sa petite 
bouche humide. Elle tremble violemment, maïs ne résiste pas. Elle 
caresse les cheveux de Bob d’un air doux et triste. Puis, avec une 
intonation de tendre mélancolie dans la voix, elle lui murmure dans un 
souffle : « Mais tu n’aimes que Margot!» Cet accent résigné, ce 
désespoir sans révolte, lui vont au cœur ; le nom qui l’émeut tant 
résonne dans son âme. Mais il ne se sent pas le courage de mentir en 
cette minute. Il se tait. 


Elle l’embrasse encore une fois sur les lèvres, tout doucement, 
presque comme une sœur, puis elle sort sans dire un mot. 


C’est la seule fois où ils en parlent. Quelques jours se passent 
encore, puis on descend le convalescent dans le parc où les premières 
feuilles mortes se pourchassent déjà dans les allées ; déjà le soir qui 
tombe plus vite fait penser à la tristesse des journées d’automne. 
Quelques jours encore, et le voici qui marche seul, avec peine 
cependant ; il se rend pour la dernière fois cette année, sous le berceau 
multicolore des arbres qui se balancent dans le vent et parlent d’une 
voix plus forte et plus rude que pendant ces trois tièdes nuits d'été. 
Tristement, l’adolescent s’y achemine. Il lui semble qu’un mur sombre 
se dresse, invisible, en cet endroit ; derrière ce mur, déjà noyée dans le 
crépuscule se trouve son enfance et devant lui un pays inconnu et 
dangereux. 


Le soir, il prit congé. Une fois encore, il dévora des yeux le visage 
de Margot comme s’il voulait s’imprégner pour toujours de son image, 
et mit en tremblant sa main dans celle d’Élisabeth qui la pressa avec 


chaleur. C’est à peine s’il accorda un regard à Kitty, aux amis et à sa 
sœur, tant son âme était pleine du sentiment qu’il aimait une femme et 
qu’il était aimé d’une autre. Il était très pâle ; un pli sévère barraït son 
front, et ôtait à son visage toute expression enfantine ; il avait l'air 
d’un homme. 


Et pourtant lorsque les chevaux furent attelés et qu’il vit Margot 
faire demi-tour avec indifférence pour monter l’escalier, lorsqu'il vit 
briller d’un éclat humide les yeux d’Élisabeth et celle-ci se cramponner 
à la rampe, il sentit la plénitude de l’aventure avec une telle violence 
qu’il éclata en sanglots comme un enfant. 


Le château baigné de lumière s’éloigna de plus en plus à travers les 
nuages de poussière soulevés par la voiture, le sombre parc se 
rapetissa ; le paysage s’estompa, finalement tout ce qu’il avait vécu 
disparut à ses yeux et ne fut plus qu’un souvenir tenace. Deux heures 
plus tard la voiture le déposa à la gare. Le lendemain matin il était à 
Londres. 


Quelques années après, il n’était plus un jeune garçon. Mais cette 
première aventure est restée trop vivante en lui pour qu’elle pût un 
jour se ternir. Margot et Élisabeth se sont mariées toutes les deux, mais 
il n’a jamais voulu les revoir, car la pensée de ces heures troublantes 
s’est souvent emparée de lui avec une telle violence que toute sa vie 
ultérieure ne lui est plus apparue que comme un rêve, une illusion, 
comparée à la réalité de ce souvenir. Il est devenu un de ces hommes 
qui ne peuvent plus trouver d’attrait à l’amour ni aux femmes ; lui qui 
à un moment de sa vie avait réuni si parfaitement ces deux sentiments, 
aimer et être aimé, aucun désir ne l’a plus jamais poussé à rechercher 
ce qui était si précocement tombé dans ses mains tremblantes et 
inquiètes de jeune garçon. Il a parcouru de nombreux pays : c’est un de 
ces anglais corrects et silencieux que beaucoup croient insensibles, 
parce qu’ils sont taciturnes et que leur regard reste froid devant le 
visage et le sourire des femmes. Qui penserait en effet que ces images 
sur lesquelles ils ont les yeux constamment fixés, ils les portent en eux- 
mêmes, ensevelies au fond de leur cœur qui brûle pour elles d’une 
flamme éternelle comme un cierge devant une madone ? À présent je 
connais l’origine de cette histoire. Dans le livre que j’avais en main cet 
après-midi se trouvait une carte postale, une carte qu’un ami m'a écrite 
du Canada. C’est un jeune Anglais dont j'ai fait la connaissance en 
voyage, avec qui j'ai passé de longues soirées à bavarder et dans les 
récits duquel ne cessait d’apparaître, auréolé de mystère et comme 
pétrifié, le souvenir de deux femmes, inséparablement lié à un épisode 
de sa jeunesse. Il y a longtemps, bien longtemps de cela et j'avais 
oublié nos conversations. Mais aujourd’hui lorsque j’ai reçu cette carte, 
la mémoire m'en est revenue, mêlée comme dans un songe à toutes 


sortes d'aventures personnelles ; et j’ai cru que j'avais lu son histoire 
dans le livre qui m'avait glissé des mains, ou que je l’avais trouvée 
dans un rêve. 


Mais comme il fait nuit maintenant dans la pièce et que tu me 
sembles loin, dans la profondeur du crépuscule ! Je ne vois qu’une 
douce et pâle lueur à l’endroit où je devine ton visage, et je ne sais si 
tu souris ou si tu es triste. Si tu souris parce que je suppose d’étranges 
aventures à des êtres que je connais superficiellement, parce que 
j'imagine pour eux toute une destinée et qu’ensuite je les abandonne 
tranquillement à leur existence et à leur sphère. Ou bien si tu es triste 
à la pensée que ce jeune garçon est passé à côté de l’amour, et qu’au 
bout d’une heure il est sorti à jamais du jardin de son rêve délicieux. 
Vois-tu, je ne voulais pas que ce récit fût sombre ni mélancolique, je 
désirais simplement te parler d’un adolescent que l’amour a surpris, le 
sien et celui d’une autre personne. Mais les histoires que l’on raconte à 
cette heure suivent toutes le doux sentier de la mélancolie. Le 
crépuscule étend sur elles ses voiles, toute la tristesse que le soir porte 
en lui forme au-dessus d’elles une voûte sans étoile ; l’ombre s’y infiltre 
peu à peu, et tous les mots brillants et colorés qu’elles renferment, 
prennent alors une sonorité pleine et grave, comme s’ils venaient des 
profondeurs de notre vie. 


LA NUIT FANTASTIQUE 


Les notes qui suivent ont été retrouvées, sous la forme d’un paquet 
cacheté, dans le secrétaire du baron Friedrich Michael von R..., et 
après qu’à l’automne 1914, étant lieutenant de réserve d’un régiment 
de dragons autrichiens, il fut tombé à la bataille de Rawaruska. 
Comme la famille, en voyant le titre et après avoir jeté un rapide coup 
d'œil, supposa que ces notes n'étaient qu’un travail littéraire, elle me 
les confia pour que je les relise et m'occupe de leur publication. Or je 
considère pour ma part qu’il ne s’agit pas là d’une histoire inventée, 
mais d’un récit véritable, et vécu dans ses moindres détails par le 
défunt. Je publie ici, en changeant seulement les noms, une confession 
intime sans rien modifier ni ajouter. 


Ce matin m'est soudain venue la pensée que je devrais écrire, pour 
moi, ce qui s’est passé dans cette nuit fantastique, afin de pouvoir 
suivre l’événement dans son développement naturel et complet. Et 
depuis cet instant j’éprouve le besoin inexplicable de me représenter 
noir sur blanc cette aventure, bien que je doute de pouvoir retracer, 
même de façon approximative, la singularité des faits. Il me manque ce 
qu’on appelle le talent artistique, je n’ai aucune expérience des choses 
littéraires et, à l’exception de quelques productions plutôt frivoles 
datant de mon passage au Theresianum, je n’ai jamais essayé d’écrire. 
Je ne sais même pas, par exemple, s’il existe une technique qu’on 
puisse apprendre pour ordonner la succession de faits extérieurs, avec 
la répercussion simultanée qu’ils ont dans notre âme. Je me demande 
également si je suis capable d’adapter toujours au sens le mot juste et 
de donner au mot son juste sens et par là de réaliser cet équilibre qu’en 
lisant j’ai de tout temps senti sans effort chez tout bon narrateur ; mais 
je n’écris ces lignes que pour moi, et elles ne sont aucunement 
destinées à faire comprendre aux autres ce que je puis à peine 
m'expliquer moi-même. Elles ne sont qu’une tentative faite pour 
liquider enfin, une fois pour toutes, en un certain sens pour le fixer, le 
camper devant moi et le saisir sous toutes ses faces, un événement qui 
m'occupe sans cesse et qui m’agite par une sorte de fermentation 
douloureuse. 


Je n’ai parlé de la chose à aucun de mes amis, précisément parce 
que je craignais de ne pas pouvoir leur faire comprendre ce qu’il y a eu 
là d’essentiel et puis aussi par honte d’avoir été ébranlé et bouleversé 


de la sorte par un cas si fortuit. Car, à vrai dire, le tout n’est qu’une 
expérience vécue, peu importante. Mais en écrivant maintenant ces 


derniers mots, je commence déjà à m’apercevoir combien il est difficile 
pour un profane de choisir, dans ce qu’il écrit, les mots d’après leur 
poids véritable, et quelle ambiguïté, quelle possibilité de malentendus 
se rattachent aux vocables les plus simples. En effet, si je qualifie mon 
expérience de peu importante, je ne prends ce mot-là qu’au sens relatif, 
par opposition aux drames grandioses qui influencent des destinées et 
des peuples entiers ; d’autre part, je l’entends aussi sous l’angle de la 
durée parce que le tout se déroule en six rapides heures. Mais pour 
moi, cette expérience, qui par elle-même était donc si petite, si peu 
importante et si insignifiante, constituait un fait à ce point 
extraordinaire qu'aujourd'hui encore (quatre mois après cette nuit 
fantastique), j'en suis tout brûlant et que je dois déployer toutes mes 
forces intellectuelles pour la retenir dans ma poitrine. Chaque jour, 
chaque heure je m’en répète tous les détails, car elle est en quelque 
sorte devenue le pivot de mon existence, tout ce que je fais et dis est 
inconsciemment influencé par elle; mes pensées sont uniquement 
occupées à répéter sans cesse son apparition soudaine et, par cette 
répétition, à m’en confirmer la possession ; et maintenant je sais aussi 
tout d’un coup ce qu’il y a dix minutes, en prenant la plume, je ne 
pressentais pas encore consciemment : c’est que je ne mets par écrit 
cette expérience que pour qu'elle soit fixée devant moi avec une 
certitude absolue et pour ainsi dire d’une façon objective, pour en jouir 
encore une fois dans ma sensibilité et en même temps la saisir dans ma 
pensée. En disant tout à l’heure que si je l’écrivais, c'était pour la 
liquider, pour en finir avec elle, j’exprimais tout le contraire de la 
vérité, car ce que je veux, c’est rendre plus vivant encore ce que j'ai 
vécu trop vite, le placer à côté de moi en quelque sorte tout chaud et 
tout haletant, pour pouvoir l’étreindre sans cesse. Oh ! je ne crains pas 
d'oublier, ne fût-ce qu’une seconde de ce lourd après-midi, de cette 
nuit fantastique ; je n’ai pas besoin de point de repère, de pierre 
milliaire pour refaire pas à pas dans ma mémoire le chemin de ces 
heures-là : comme un somnambule, je me retrouve à chaque instant 
dans sa sphère, au milieu du jour comme au milieu de la nuit, et j'en 
vois chaque détail avec cette netteté que seul le cœur connaît et non 
pas le trop fluide souvenir. Je pourrais ici également dessiner sur le 
papier les contours de la moindre feuille dans ce paysage de printemps 
verdoyant ; maintenant, en cette saison d’automne, je perçois encore 
doucement la tendre buée poudreuse des marronniers en fleur ; si donc 
je décris à présent ces heures-là, ce n’est pas par crainte de les perdre, 
mais pour la joie de les retrouver. Et, en me représentant aujourd’hui 
dans leur succession exacte les phases de cette nuit, je vais être obligé 
de faire bien attention pour en respecter l’ordre, car toujours, dès que 
je pense aux détails, une sorte d'ivresse me saisit, une extase jaillit de 
mon âme et je suis obligé de retenir les images de mon souvenir pour 
qu’elles ne se confondent pas et ne deviennent pas une fumée colorée. 


Toujours je revis avec une ardeur passionnée cette expérience-là, cette 
journée du 7 juin 1913, où, l’après-midi, je pris un fiacre… 


Mais encore une fois (je m’en rends compte), il faut que je m’arrête, 
car déjà je constate de nouveau avec épouvante l’ambiguïté et la 
signification multiple d’un seul et même mot. C’est seulement 
maintenant, où pour la première fois j'ai à raconter quelque chose 
d’une manière cohérente, que je remarque combien il est difficile de 
concentrer dans une forme fixe ce glissement des choses qui caractérise 
toute vie. Je viens d'écrire «je», j'ai dit que le 7 juin 1913 dans 
l’après-midi, je pris un fiacre. Mais ce mot-là constituerait déjà une 
équivoque, car il y a longtemps que j'ai cessé d’être le «je» de 
naguère, de ce 7 juin, bien que quatre mois seulement se soient écoulés 
depuis lors, bien que j'habite dans l’appartement de ce « je » d’autrefois 
et que je sois en train d’écrire sur sa propre table avec sa propre plume 
et sa propre main. Je suis tout à fait distinct de l’être d’alors et 
précisément à cause de cette expérience ; je le vois de l’extérieur tout à 
fait froidement et comme un étranger, et je puis le décrire comme un 
compagnon de jeux, un camarade, un ami dont je sais beaucoup de 
choses et même l'essentiel, mais de qui je suis moi-même désormais 
tout à fait différent. Je pourrais parler de lui, le blâmer, le condamner, 
sans même remarquer qu’un jour il n’a fait qu’un avec moi. 


L'homme que j'étais alors se distinguait très peu, tant au point de 
vue extérieur qu'intérieur, de la plupart des gens de sa catégorie 
sociale, que chez nous, à Vienne, on a coutume d’appeler la « bonne 
société », sans fierté spéciale, mais simplement comme une chose qui 
va de soi. J’approchais de ma trente-sixième année; mes parents 
étaient morts de bonne heure et, peu de temps avant ma majorité, 
m'avaient laissé une fortune suffisante pour me dispenser désormais de 
songer à gagner ma vie ou à me faire une carrière. Ainsi je fus libéré à 
l’improviste d’une décision qui alors m’inquiétait fort. En effet, je 
venais d'achever mes études universitaires et j'étais sur le point de 
choisir ma future profession, choix qui sans doute se serait porté sur 
l'administration, grâce à nos relations de famille et à mon penchant, 
qui déjà s’affirmait de bonne heure pour une existence contemplative 
et sans secousses, lorsque la fortune de mes parents m’échut en qualité 
d’unique héritier et m’assura soudain une indépendance exempte de 
tout travail, me permettant même de satisfaire des désirs de dépense et 
de luxe. Je n’avais jamais eu d’ambition ; aussi je résolus de regarder 
d’abord la vie pendant quelques années et d’attendre le moment où 
j'éprouverais le besoin de me trouver un champ d’activité. Mais je ne 
dépassai pas ce stade d’attente et de contemplation, car, comme je ne 
désirais rien de spécial, j'avais tout ce que je voulais dans le cercle 


étroit de mes désirs. La molle et voluptueuse ville de Vienne qui, 
comme nulle autre, fait de la promenade, de la rêverie oisive et de 
l’élégance une sorte de perfection artistique et un but dans l’existence, 
me fit oublier complètement mon intention de me livrer à une activité 
véritable. J’avais toutes les jouissances d’un jeune homme distingué, 
noble, riche, et par-dessus le marché sans ambition, j'avais les 
inoffensives émotions du jeu et de la chasse, les distractions régulières 
des voyages et des excursions, et bientôt je me mis à cultiver cette 
existence contemplative avec un soin toujours plus savant et, en outre, 
toujours plus raffiné. Je collectionnai des verreries rares, moins par 
passion véritable que pour la joie d’acquérir des connaissances 
sérieuses en une matière qui n’exigeait de moi aucun effort. J’ornai 
mon appartement d’un genre particulier de gravures italiennes de 
l’époque baroque et de paysages dans la manière du Canaletto, dont la 
recherche chez les antiquaires ou l’achat dans les ventes aux enchères 
étaient pour moi une sorte de stimulant, analogue à la chasse, tout en 
étant sans aucun danger ; je me livrais avec plaisir et toujours avec 
goût à maïint divertissement, je manquaïis rarement l’occasion d’écouter 
de la bonne musique et de visiter les ateliers de nos peintres. Je n'étais 
pas sans succès auprès des femmes ; ici aussi, avec ce secret instinct du 
collectionneur, qui révèle en quelque sorte l’inoccupation intérieure, 
j'avais accumulé dans ma mémoire de nombreuses heures charmantes 
et précises et, du simple jouisseur du début, j'étais devenu un 
connaisseur savant. Somme toute, j'avais beaucoup vécu, ce qui 
remplissait agréablement mes journées et enrichissait mon existence, et 
j'aimais de plus en plus cette atmosphère tiède et confortable d’une 
jeunesse pleine d’excitations, mais jamais bouleversée. Mes désirs ne se 
renouvelaient pas, car de toutes petites choses pouvaient, dans l’air 
calme de mon existence, me procurer une véritable joie. Une cravate 
bien choisie était déjà pour moi une sorte de plaisir, un beau livre, une 
excursion en automobile ou une heure passée avec une femme 
suffisaient à me donner un bonheur absolu. Dans ce genre de vie, ce 
qui m'était tout particulièrement agréable, c’est que, en aucune 
manière, tout comme un costume anglais d’une correction 
irréprochable, je ne me faisais remarquer de la société. Je crois que 
l’on me considérait comme une fréquentation plaisante ; j'étais aimé et 
bien vu, et la plupart de ceux qui me connaissaient me qualifiaient 
d’heureux mortel. 


Aujourd’hui je suis incapable de dire si cet homme d’autrefois que 
je m'efforce de me représenter se considérait lui-même comme 
heureux, ainsi que le prétendaient les autres ; car maintenant, étant 
donné qu’à cause de cette expérience j’exige de tout sentiment un sens 
beaucoup plus plein et plus dense, toute appréciation rétrospective me 
paraît presque impossible. Cependant, je puis dire avec certitude qu’à 


cette époque-là je ne me trouvais pas du tout malheureux, car presque 
jamais mes désirs ne restaient insatisfaits et ce que je demandais à la 
vie m'était presque toujours accordé. Cependant, le fait que je m'étais 
habitué à recevoir du destin tout ce que je voulais et que je ne trouvais 
rien d’autre à exiger de lui pouvait de plus en plus faire conclure à un 
certain manque d'intensité et à une vie en elle-même peu vivante. Ce 
qui alors inconsciemment s’éveillait en moi, en maïinte heure de sourde 
aspiration où je me trouvais dans une sorte de demi-connaissance, ce 
n'étaient pas, à vrai dire, des désirs, mais simplement le désir d’en 
éprouver, le besoin de nourrir des vues plus larges, plus fortes, des 
ambitions moins facilement satisfaites, le besoin de vivre davantage et 
peut-être aussi de souffrir. Par une technique trop raisonnable, j'avais 
éliminé toute résistance de ma façon de vivre, et ce manque de 
résistance faisait tort à ma vitalité. Je remarquais que mes désirs 
devenaient de moins en moins nombreux et toujours plus faibles, qu’il 
y avait une sorte d’engourdissement de ma sensibilité et que (c’est 
peut-être la meilleure expression à employer) je souffrais d’une 
impuissance morale, d’une incapacité de prendre passionnément 
possession de la vie. Je reconnus d’abord cette lacune à de petits 
signes. Je m’aperçus qu’au théâtre et en société, je négligeais de plus 
en plus souvent d’assister à certains spectacles sensationnels, que je 
commandais des livres qui m’avaient été vantés et les laissais ensuite 
sans les couper pendant des semaines sur ma table; que si je 
continuais à collectionner selon mon goût, en achetant machinalement 
des verreries et des objets anciens, c'était sans procéder ensuite à leur 
classement et sans me réjouir de l’acquisition inespérée d’une pièce 
rare et longtemps cherchée. 


Néanmoins je n’eus vraiment conscience de cette diminution 
progressive, quoique légère, de ma force de réaction intellectuelle qu’à 
propos d’une circonstance dont il me souvient encore nettement. Cet 
été-là (du fait de mon étrange paresse qui ne se sentait vraiment attirée 
par aucune nouveauté) j'étais resté à Vienne, lorsque soudain je, reçus 
d’une ville d’eaux la lettre d’une femme avec qui j’entretenais depuis 
trois ans une liaison intime et que même je croyais aimer d’une façon 
sincère. Elle m’écrivait dans quatorze pages pleines d'émotion qu’au 
cours des dernières semaines elle avait fait la connaissance d’un 
homme qui lui était devenu très cher, qui même était tout pour elle, de 
sorte qu’elle allait l’épouser à l’automne et que notre liaison devait 
prendre fin. Elle pensait sans regret, disait-elle, et même avec bonheur 
au temps que nous avions vécu ensemble; mon souvenir 
l’accompagnerait dans son mariage comme ce qu’il y avait de plus 
précieux dans sa vie passée, et elle espérait que je lui pardonneraïis une 
résolution si brusque. Après cette information objective, la lettre, qui 
prenait un ton très ému, se répandait en objurgations tout à fait 


touchantes, me suppliant de ne pas me fâcher, de ne pas trop souffrir 
de cette défection imprévue, et me conjurait de ne pas essayer de la 
retenir par la violence, de ne pas commettre contre moi-même une 
folie. Et la lettre continuait sur un ton de plus en plus emporté : elle 
m'invitait à chercher des consolations auprès d’une femme meilleure 
qu’elle et à lui écrire tout de suite, car elle était inquiète de la façon 
dont j’accueillerais cette nouvelle. Et en post-scriptum, au crayon, elle 
avait encore écrit à la hâte: «Ne fais rien de déraisonnable, 
comprends-moi, pardonne-moi. » Je lus donc cette lettre, d’abord 
surpris de la nouvelle et puis, après l’avoir achevée, je la relus, mais 
avec une certaine honte qui, prenant conscience d’elle-même, 
s’accentua bientôt jusqu’à devenir une épouvante intérieure, car de 
tous les sentiments puissants et à vrai dire naturels que mon amie 
supposait devoir s’éveiller en moi, comme une chose qui va de soi, je 
n’en avais éprouvé aucun, ne fût-ce que dans une faible mesure. La 
nouvelle ne m'avait pas fait souffrir, je ne m'étais pas fâché contre mon 
amie, je n’avais pas songé une seconde à un acte de violence contre 
elle ou contre moi, et cette froideur de sentiments était trop singulière 
pour que je n’en fusse pas moi-même effrayé. Voilà que s’éloignait de 
moi une femme qui avait été la compagne de ma vie pendant des 
années, dont le corps ardent s'était avec souplesse accordé au mien, 
dont l’haleine s'était confondue avec la mienne pendant de longues 
nuits, et rien ne remuaïit en moi. Rien ne protestait, rien ne cherchait à 
la reconquérir, rien ne s’éveillait dans ma sensibilité de tout ce que le 
simple instinct de cette femme supposait devoir être une chose 
naturelle chez un homme véritable. C’est à ce moment-là que je pris 
pleinement conscience pour la première fois combien le processus 
d’engourdissement s'était développé en moi; je ne faisais que glisser 
comme sur une eau courante et miroitante, sans m’attacher à rien, sans 
m'être enraciné nulle part et je savais bien que cette froideur était 
quelque chose de cadavérique, de mort, sur quoi il est vrai ne s'élevait 
pas encore la pestilence de la corruption, mais qui malgré tout était 
déjà une torpeur sans espoir, une froide et effrayante insensibilité, 
semblable par conséquent à la minute qui précède la mort véritable, la 
mort physique, la fin, visible aussi de l’extérieur. 


Depuis cet épisode, je me mis à m’observer avec attention, à 
observer cette étrange apathie qui était en moi, comme un malade sa 
maladie. Lorsque peu après, un de mes amis mourut et que je suivis 
son cercueil, j’auscultai mon âme pour savoir si la douleur ne la faisait 
pas vibrer, s’il n’y avait pas dans mon être quelques fibres sensibles, en 
constatant que cet homme que je connaissais depuis mon enfance était 
à jamais perdu. Mais rien ne bougeaïit ; je me considérais moi-même 
comme un objet en verre à travers lequel brillent d’autres objets, mais 
qui ne les contient jamais, et j’eus beau m'efforcer, en cette 


circonstance et en beaucoup d’autres semblables, de ressentir quelque 
chose, j'eus beau même chercher à contraindre ma sensibilité par des 
raisons intellectuelles, aucune réponse ne sortit de cette rigidité 
intérieure. Les êtres me quittaient, les femmes allaient et venaient, cela 
ne faisait pas plus d’impression sur moi que n’en produit, sur 
quelqu'un qui est assis dans sa chambre, la pluie qui tombe sur la 
vitre ; entre moi et la réalité immédiate, il y avait une cloison de verre 
que je n’avais pas la force de briser avec ma volonté. 


Bien qu’à ce moment je me rendisse nettement compte de tout cela, 
cette constatation ne me troublait pas beaucoup, car, comme je l’ai 
déjà dit, j'accueillais avec indifférence même les choses qui 
concernaient ma propre personne. Je n'avais même plus assez de 
sensibilité pour en souffrir. Il me suffisait que cette déficience, morale 
fût, aussi peu perceptible extérieurement que, par exemple, 
l’impuissance d’un homme, laquelle ne se révèle qu’au moment de 
l’acte ; et souvent en société, grâce à une affectation d’admirer les 
choses, grâce à des exagérations voulues d’expansivité, je parvenais à 
cacher la façon dont je me sentais devenu indifférent et apathique. 
Extérieurement, je continuais de vivre mon ancienne vie, confortable 
et sans entrave, sans en changer l'orientation. Les semaines, les mois 
glissaient légèrement devant moi et peu à peu devenaient des années. 
Un matin, j’aperçus dans la glace un cheveu gris à ma tempe ; et je 
sentis que ma jeunesse se préparait lentement à disparaître dans un 
autre monde, maïs ce que les autres appelaient jeunesse était fini chez 
moi depuis longtemps. Ainsi l’adieu ne me fit pas beaucoup souffrir, 
car même ma propre jeunesse, je ne l’aimais pas assez pour cela. 
L’amour-propre en moi restait muet, même au plus intime. Par suite de 
cette immobilité interne, mes jours devinrent toujours plus uniformes, 
malgré toute la variété de mes occupations et de mon existence ; ils 
s’ajoutaient l’un à l’autre sans aucun relief, leur nombre se développait 
et puis ils jaunissaient, comme les feuilles d’un arbre. Et c’est d’une 
manière tout à fait ordinaire, sans rien de particulier, sans aucun 
symptôme intérieur, que commença aussi ce jour sans analogue que je 
veux maintenant me décrire à moi-même. Ce jour-là, 7 juin 1913, je 
m'étais levé plus tard que d’habitude, par ce sentiment du dimanche 
que je conservais encore inconsciemment en moi depuis mon enfance, 
depuis mes années d’écolier ; j'avais pris mon bain, lu le journal et 
feuilleté des livres, puis, attiré par la chaude température estivale qui 
pénétrait sympathiquement dans ma chambre, j'étais allé me 
promener ; j'avais comme de coutume parcouru le Graben au milieu 
des salutations échangées avec des connaissances ou des relations ; et 
après une légère conversation avec l’une d’elles, j'étais allé déjeuner 
chez des amis. J’avais décliné tout rendez-vous pour l’après-midi, car 
j'aimais à disposer, le dimanche, de quelques heures de liberté, que 


j'employais alors uniquement suivant mon humeur du moment, mon 
caprice ou quelque résolution spontanée. Lorsque revenant de chez 
mes amis, je traversai le Ring, je fus heureux de constater la beauté de 
la ville ensoleillée et je me réjouis de la voir parée comme au début de 
l’été. Les gens paraissaient tous joyeux et pleins d'amour pour cet 
aspect dominical qu'avait l’animation de la rue ; beaucoup de détails 
me frappaient et surtout la manière dont, avec leur verdure nouvelle, 
les arbres se dressaient au-dessus de l’asphalte, comme de larges 
bouquets. Bien que je passasse presque chaque jour au même endroit, 
cette multitude d'hommes endimanchés me parut soudain quelque 
chose de merveilleux ; et malgré moi j’eus le désir de me trouver en 
pleine verdure, en pleine gaieté et en pleine animation. Je me rappelai 
avec une certaine curiosité l’aspect du Prater, où alors, à la fin du 
printemps et au début de l'été, les lourds arbres, comme de 
gigantesques laquaïis verts, se dressent à gauche de l’allée principale où 
volent les voitures, et présentent immobiles les chandeliers blancs de 
leurs fleurs à la foule des promeneurs élégants et parés. Habitué à 
céder aussitôt, même au plus fugitif de mes désirs, j’appelai le premier 
fiacre qui passait et, à la question du cocher, j’indiquai le Prater 
comme destination. « Aux courses, Monsieur le Baron, n'est-ce pas ? » 
répondit-il respectueusement, comme si c'était là une chose évidente. 
C’est seulement alors que je me souvins que ce jour-là, il y avait une 
réunion très fashionable, un Derby où toute la bonne société de Vienne 
se donnait rendez-vous. Quelle chose étrange ! pensai-je en montant en 
voiture. Comment eût-il été possible, il y a quelques années, que je 
négligeasse ou que j'’oubliasse une pareille journée ? De même qu’un 
malade sent sa blessure à l’occasion d’un mouvement qu’il fait, de 
même je sentis, à cet oubli, toute la profondeur de l'indifférence qui 
m'avait envahi. 


L’allée principale était déjà presque déserte lorsque nous y 
arrivâmes, les courses semblaient avoir commencé depuis longtemps, 
car on ne voyait pas cette file de voitures d'ordinaire si pompeuse ; 
seuls quelques fiacres isolés couraient dans un grand bruit de sabots, 
comme pour rattraper je ne sais quoi. Le cocher, du haut de son siège, 
se retourna vers moi pour me demander s’il devait prendre le grand 
trot : mais je lui dis de laisser aller ses chevaux tranquillement, car peu 
m'importait d’être en retard. J’avais trop vu de courses et trop souvent 
assisté au spectacle qu’elles offrent pour qu’arriver à temps pût encore 
m'intéresser ; mon indolence se trouvait mieux de me laisser secouer 
mollement par la voiture, de ressentir la douceur bleue de 
l’atmosphère comme la mer bruissant le long d’un navire, et de 
regarder tranquillement les beaux marronniers épanouis, qui parfois 
s’amusaient à abandonner au vent chaud et caressant quelques brins de 
fleurs que celui-ci soulevait ensuite doucement et faisait tourbillonner, 


avant d’en parsemer de blanc toute l’allée. Il faisait bon de se laisser 
ainsi bercer, de respirer le printemps : avec les yeux fermés, tout en se 
sentant balancé et emporté sans aucun effort ; en vérité, lorsque dans 
la Freudenau la voiture s'arrêta devant l’entrée de l’hippodrome, 
j'éprouvai un regret. J’aurais préféré faire demi-tour pour continuer de 
me laisser bercer par cette molle journée de l’été commençant. Maïs il 
était déjà trop tard, la voiture faisait halte devant le champ de courses. 
Un bruit sourd venait vers moi. J’entendais comme le grondement 
profond d’une mer, derrière les tribunes en-gradins, sans que je visse 
en mouvement la foule d’où émanait cette rumeur concentrée ; je 
pensais aussitôt à Ostende, lorsqu'on monte de la ville basse les petites 
rues latérales qui conduisent au front de mer, tandis qu’on sent déjà le 
vent salin qui bruit vivement autour de vous et qu’on entend un 
mugissement sourd avant que le regard s’étende sur la large surface, 
grise d’écume, aux vagues retentissantes. On était sans doute au milieu 
d’une course ; entre moi et la pelouse, où sans doute à cet instant- 
même filaient les chevaux, s’étendait une vapeur colorée et sonore, 
comme secouée çà et là par une tempête intérieure, la foule des 
spectateurs et des parieurs. Je ne pouvais pas voir la piste, mais d’après 
l’écho de l’excitation portée au plus haut point, je devinais le 
déroulement de chaque phase. Les cavaliers avaient sans doute pris le 
départ depuis un certain temps et leur peloton s'était dispersé, si bien 
que quelques-uns seulement luttaient à qui tiendrait la tête, car déjà du 
milieu de cette foule, qui vivait mystérieusement les mouvements de la 
course, invisibles pour moi, s’élevaient des cris et des appels 
véhéments. D’après la direction des têtes, je devinais le tournant 
auquel cavaliers et chevaux étaient à coup sûr maintenant arrivés sur 
l’ovale oblong du turf ; car de plus en plus anonyme, comme un seul 
cou tendu, tout ce chaos humain concentraïit ses regards vers un point 
que je ne voyais pas ; de ce cou ainsi dressé sortait, en gargouillant, 
avec mille sons confus, une rumeur semblable au déferlement de la 
vague et dont le bouillonnement montait toujours ; et cette rumeur 
marine se prolongeait et s’enflait. Déjà elle remplissait tout l’espace, 
jusqu’au ciel bleu indifférent. Je scrutai quelques visages. Ils étaient 
convulsés comme par une lutte intérieure, les yeux figés et étincelants, 
les lèvres crispées, le menton tendu en avant avec avidité et les narines 
palpitant comme les naseaux d’un cheval. C'était pour moi à la fois un 
amusement et une horreur que de contempler de sang-froid ces 
hommes ivres et transportés. À côté de moi se tenait, juché sur un 
siège, un monsieur élégamment habillé, avec une bonne figure, mais 
qui, maintenant possédé par un démon invisible, se déchaînait et 
brandissait sa canne dans le vide, comme pour stimuler et faire 
avancer quelque chose ; tout son corps (tableau éminemment ridicule 
pour un spectateur) mimait avec passion la course la plus rapide. 
Comme sur des étriers, il agitait les talons sans arrêt au-dessus de son 


siège ; sa main droite semblait cravacher l’air avec sa canne, et sa 
gauche froissait convulsivement une fiche blanche. Et les fiches de 
cette couleur flottaient, toujours plus nombreuses ; comme des sortes 
de seringues, elles déversaient leur bouillonnement au-dessus de ce flot 
gris agité par la tempête et dont la rumeur s’enflait. Sans doute que 
maintenant, au tournant, quelques chevaux devaient être serrés l’un 
contre l’autre, car tout à coup le brouhaha se concentra en deux, trois 
ou quatre noms, que des groupes criaient et répétaient comme des 
mots d'ordre, en se démenant, et ces cris semblaient être comme un 
exutoire pour ces possédés en délire. 


Au milieu de cette explosion de fureur je restais froid comme un 
rocher dans la mer mugissante, et je suis encore aujourd’hui capable de 
dire exactement ce que j’éprouvais alors ; d’abord, le ridicule de tous 
ces gestes grimaçants, un mépris ironique pour la vulgarité de ces 
manifestations, mais aussi autre chose que je ne m’avouais pas 
volontiers : une sourde envie de ressentir, moi aussi, une telle 
excitation, une telle ardeur de passion, et la vie qui était dans ce 
fanatisme. Que faudrait-il, pensais-je, pour m’émouvoir de la sorte, 
pour m’enfiévrer au point que mon corps brûlât de cette façon et que 
ma voix jaillit malgré moi de ma bouche ? Je ne pouvais concevoir une 
somme d’argent dont la possession fût capable de m’enflammer ainsi, 
ni une femme qui pût m’exciter pareillement ; rien, il n’y avait rien qui 
pût m’arracher à l’engourdissement de ma sensibilité, allumer en moi 
une ardeur semblable. Devant un pistolet soudain braqué sur lui, mon 
cœur, une seconde avant de s'arrêter, ne battrait pas aussi 
sauvagement que celui de ces milliers de personnes autour de moi, 
pour une poignée de billets. Mais un cheval devait être maintenant 
tout près du poteau, car un nom sortait du tumulte, un cri unique, 
toujours plus perçant, poussé par des milliers de voix, pareil au son 
d’une corde tendue à l’extrême, pour expirer ensuite brusquement. La 
musique se mit à jouer et soudain la foule se désagrégea. C'était la fin 
d’une course, une bataille venait d’être terminée et la tension qui avait 
régné jusqu’à présent se dissolvait en une agitation qui ne vibrait plus 
que faiblement. La masse qui un instant auparavant n’était qu’un 
brûlant faisceau de passions se divisait en une multitude d'individus 
isolés, qui couraient, riaient ou parlaient; des figures paisibles 
reparaissaient derrière le masque dionysiaque de l’excitation ; du chaos 
du jeu, qui pour quelques secondes avait fondu ces milliers de 
personnes en un seul lingot brûlant, surgissaient de nouveau des 
sociétés diverses qui se formaient d’une façon mouvante, des gens que 
je connaissais, me saluaient et des étrangers qui se dévisageaient, se 
considéraient avec une politesse froide. Les femmes s’examinaient 
réciproquement dans leurs toilettes neuves ; les hommes jetaient des 
regards pleins de désirs; cette curiosité mondaine, la véritable 


occupation des indifférents commençait à se déployer, on se cherchait, 
on se comptait, on contrôlait la présence et l’élégance des gens. Déjà à 
peine sorti du vertige, tout ce monde ne savait plus si c'était cet 
entracte consacré à la promenade, ou bien le jeu lui-même qui était le 
but de la réunion. 


J’allais et venais au milieu de ces remous tièdes ; je saluaïs, je 
répondais à un salut; je respirais avec plaisir (puisque c'était là 
l’atmosphère même de mon existence) cette vapeur de parfums et 
d’élégances qui flottait autour de ce pêle-mêle kaléidoscopique et avec 
plus de joie encore la légère brise qui, venue de là-bas, des prairies du 
Prater, de la forêt envahie par la chaleur estivale, jetait parfois ses 
ondes parmi tout ce monde et caressait la blanche mousseline des 
femmes comme par un jeu voluptueux. Quelques connaissances 
voulaient s’entretenir avec moi. Diane, la belle actrice, m'invitait d’un 
signe à me rendre dans sa loge, mais je n’allai vers personne. 
Aujourd’hui, parler avec un de ces mondains ne m'intéressait pas ; 
c'était pour moi un ennui de me voir moi-même dans leur miroir. Je 
voulais simplement goûter ce spectacle, l’animation pétillante et 
sensuelle qui passait dans cette heure d’exaltation (car, précisément 
pour quelqu'un d’indifférent, l’excitation d’autrui est le plus agréable 
des spectacles). Quelques belles femmes passaient près de moi; je 
regardais avec effronterie, mais sans aucun désir intérieur, leurs seins 
qui palpitaient à chaque pas sous la gaze mince et je souriais en moi- 
même de leur embarras, mi-pénible, mi-voluptueux, lorsqu'elles se 
voyaient si sensuellement évaluées et si insolemment déshabillées. En 
réalité, aucune d’elles ne m'’attirait ; maïs c'était pour moi une sorte de 
plaisir que de tenir ce rôle devant elles, de jouer avec l’idée — la leur - 
que je touchais leur corps, de sentir dans leurs yeux une vibration 
magnétique car, comme c’est le cas de tout homme qui reste froid 
intérieurement, ma meilleure jouissance érotique était de susciter chez 
les autres ardeur et trouble, au lieu de m’échauffer moi-même. Je 
préférais ressentir cette chaleur veloutée que la présence des femmes 
met autour de notre sensualité plutôt qu’une excitation véritable, 
seulement une attirance, sans émotion. Tel j'étais ce jour-là aussi dans 
ce lieu de promenade, attrapant des regards et les renvoyant aussitôt, 
légers comme des volants, jouissant sans saisir, examinant les femmes 
sans désir, rien que légèrement échauffé par la tiède volupté du jeu. 


Mais cela aussi m’ennuya bientôt ; c’étaient toujours les mêmes 
personnes qui passaient devant moi ; je connaissais déjà par cœur leurs 
figures et leurs gestes. Un siège se trouvait près de là, je le pris. Tout 
autour, dans les différents groupes un nouveau mouvement 
tourbillonnant se dessina ; les passants se secouaient et se heurtaient 
pêle-mêle avec plus d’agitation. Il était évident qu’une nouvelle course 
allait commencer ; je ne m’en inquiétai pas, restant là assis mollement 


et comme absent, sous la couronne de fumée de ma cigarette qui 
montait en blanches ondulations vers le ciel où, de plus en plus pâle, 
elle disparaissait dans le bleu printanier, comme un petit nuage. C’est 
pendant cette minute-là que commença ce fait inouï, cette expérience 
unique qui aujourd’hui encore commande ma vie. Je puis en indiquer 
l’heure exacte, car par hasard, je venais de sortir ma montre, les 
aiguilles se superposaient et je les regardais, avec une curiosité faite 
d’indolence, se recouvrir pendant une seconde. Il était trois heures et 
seize minutes en cet après-midi du sept juin mil neuf cent treize. J'étais 
donc là, la cigarette à la main, les yeux posés sur le blanc cadran, 
entièrement absorbé dans cette contemplation à la fois puérile et 
ridicule, lorsque tout derrière moi, j’entendis une femme rire vivement, 
de ce rire incisif et excité que j’aime chez les femmes, de ce rire qui 
jaillit tout chaud et comme effarouché des ardentes profondeurs de la 
sensualité. Malgré moi, quelque chose me fit tourner la tête, et j'allais 
regarder cette femme dont la bruyante sensualité venait frapper avec 
une telle impertinence mon insouciante songerie, comme une 
étincelante pierre blanche tombe dans un étang morne et bourbeux, 
mais je me retins : une étrange envie, comme j'en avais souvent, de 
jouer avec mon esprit, de faire un petit test psychologique inoffensif 
m'arrêta soudain. Je ne voulais pas encore regarder cette femme qui 
riait ; cela m’amusait d'occuper d’abord, en une sorte de jouissance 
préalable, mon imagination avec cette femme, de me la représenter, de 
mettre autour de ce rire une figure, une bouche, une gorge, une nuque, 
une poitrine, toute une femme respirant la vie. 


Il était évident qu'elle se trouvait immédiatement derrière moi ; le 
rire avait de nouveau fait place à la conversation. J’écoutais avec 
attention ; elle parlait avec un léger accent hongrois, très vite et avec 
volubilité, en déployant les voyelles, comme lorsqu'on chante. Il me 
plut alors de me représenter la personne d’après ses paroles et 
d’accorder autant de richesse que possible à cette figure imaginaire. Je 
lui donnai des cheveux foncés, des yeux foncés, une bouche large aux 
contours sensuels, avec de fortes dents bien blanches, un tout petit nez 
étroit, mais des narines tendues et frémissantes. Je lui mis sur la joue 
gauche une mouche et dans la main une cravache, avec laquelle, tout 
en riant, elle se frappait légèrement la cuisse. Elle continuait toujours 
de parler et chacune de ses paroles ajoutait aussitôt un nouveau détail 
à la figure que j'imaginais ; une étroite poitrine de jeune fille, une robe 
vert foncé, avec une broche en brillants placée obliquement, un 
chapeau clair avec une aigrette blanche. L'image devenait toujours 
plus nette et déjà cette femme inconnue, qui se tenait invisible derrière 
mon dos, était représentée dans ma pupille comme sur une plaque 
photographique. Mais je ne voulais pas me retourner, je voulais 
intensifier encore ce jeu de mon imagination, un léger frisson de 


volupté se mêlait à mon audacieuse songerie ; je fermai les yeux, 
certain que, lorsque j’ouvrirais mes paupières et que je me tournerais 
vers elle, l’image que j'en avais conçue coïnciderait tout à fait avec la 
réalité extérieure. 


À ce moment-là, elle s’avança. Malgré moi, j’ouvris les-yeux, et je 
fus contrarié. Je m'étais complètement trompé; tout en elle était 
différent de la représentation que je m'étais faite, et même tout le 
contraire, comme par malignité. Elle portait une robe blanche, et non 
pas verte. Elle n’était pas svelte, mais forte, et elle avait de larges 
hanches ; nulle part, sur sa joue pleine, n’était posée la mouche que 
j'avais rêvée. Des cheveux non pas noirs mais d’un blond roux luisaient 
sous son chapeau en forme de casque ; aucune de mes caractéristiques 
ne s’accordait avec son aspect réel, maïs cette femme était belle, d’une 
beauté excitante, bien que, blessé dans le fol orgueil de mes 
prétentions psychologiques, je me refusasse à le reconnaître. Je levai 
les yeux vers elle, d’une façon presque hostile, mais même ma 
résistance sentait le puissant charme physique qui émanait de cette 
femme, ce qu’il y avait de sensualité animale dans ses formes à la fois 
molles et fermes. Elle se remit à rire, en découvrant ses dents blanches 
et unies, et je fus obligé de me dire que ce rire chaud et sensuel 
s’accordait très bien avec sa plantureuse personne. Tout en elle était 
accusé, et excitant : la poitrine galbée, le menton que le rire faisait 
saillir davantage, son regard perçant, son nez arqué, la main qui 
appuyait son ombrelle contre le sol. Ici s’épanouissait l’élément 
féminin ; une force primitive, une séduction consciente et pénétrante, 
un fanal de volupté devenu chair. À côté d’elle il y avait un élégant 
officier, un peu fané, qui lui parlait avec insistance ; elle l’écoutait, 
souriait, riait, répondait, mais tout cela d’une façon accessoire, car 
pendant ce temps son regard se portait de tous les côtés, sur tout le 
monde, tandis que ses narines frémissaient; elle attirait à elle 
l'attention, le sourire et le regard de ceux qui passaient et, pour ainsi 
dire, de toute la gent masculine qui l’entourait. Ses yeux étaient sans 
cesse en mouvement ; tantôt ils cherchaient parmi les tribunes, pour 
rendre soudain un salut, joyeux d’avoir reconnu quelqu'un, et tantôt ils 
erraient soit à droite soit à gauche, cependant qu’elle écoutait toujours 
l'officier en souriant avec coquetterie. Il n’y avait que moi qui, masqué 
par son compagnon, n'étais pas dans son champ visuel, que son regard 
n’eût pas encore effleuré. Cela me vexa, je me levai — elle ne me voyait 
pas —, je m’approchai, elle se mit à regarder de nouveau du côté des 
tribunes ; alors je m’avançai vers elle avec résolution, je saluai son 
compagnon en soulevant mon chapeau et j’offris à la dame mon siège. 
Elle me regarda étonnée. Une lueur de satisfaction passa dans ses yeux, 
sa lèvre s’infléchit en un sourire affable, puis elle me remercia très 
brièvement et prit la chaise sans s’y asseoir. Elle se borna à y appuyer 


mollement son bras charnu, découvert jusqu’au coude, et elle profita 
de l’attitude penchée de son corps pour faire mieux valoir ses formes. 


Le dépit que m'avait inspiré mon erreur psychologique était depuis 
longtemps oublié, je ne songeai plus qu’à jouer avec cette femme. Je 
me reculai un peu contre la paroi de la tribune pour pouvoir la 
regarder en toute liberté, mais sans me faire remarquer ; je me cambrai 
sur ma canne et mes yeux cherchèrent les siens ; elle s’en aperçut, se 
tourna légèrement vers mon lieu d’observation, maïs de telle manière 
que ce mouvement paraissait tout accidentel ; elle ne se dérobait pas à 
mes regards, y répondait parfois, et cependant sans s'engager. Ses yeux 
tournaient sans cesse autour d’elle ; ils effleuraient tout sans rien 
retenir : étais-je le seul sur qui ils fissent rayonner un noir sourire ou 
bien l’accordait-elle à chacun ? Je ne pouvais pas m’en rendre compte 
et c’est cette incertitude qui m'irritait. Pendant les moments où son 
regard dirigeait vers moi ses rayons comme un feu à éclipses, il 
paraissait plein de promesses ; seulement cette même pupille d’acier 
brillant répondait aussi sans aucun choix à tout autre regard qui se 
tournait vers elle, par amusement, à cause du plaisir de coquetterie 
que lui donnait ce jeu, mais surtout sans pour autant négliger, ne fût-ce 
qu’une seconde, la conversation de son compagnon, avec l’air de s’y 
intéresser. Il y avait dans ces sortes de parades passionnées une 
effronterie éblouissante, une virtuosité de coquetterie ou bien un 
débordement de sensualité. Involontairement, j’avançai d’un pas : son 
insolence froide était passée en moi. Ce n’est plus dans les yeux que je 
la regardai, mais je détaillai son corps du haut en bas, en connaisseur ; 
mon regard la dévêtait tout à fait et je la sentais nue devant moi. Elle 
suivit mon regard sans être offensée le moins du monde, sourit du coin 
de la bouche dans la direction de l'officier qui parlait toujours, maïs je 
remarquai que ce sourire savant était la réponse à mon intention ; et 
comme mes yeux s’arrêtaient sur son pied qui dépassait un peu, petit et 
délicat sous sa robe blanche, elle laissa glisser son regard avec 
nonchalance jusqu’au bas de sa robe, comme pour l’examiner. Puis 
aussitôt après, comme par hasard, elle leva son pied et le plaça sur le 
premier barreau de la chaise que je lui avais offerte, de sorte que, à 
travers sa robe à jours, je lui voyais les bas jusqu’à la saignée du 
genou ; mais en même temps le sourire qu’elle adressait à son 
compagnon semblait devenir quelque peu ironique ou malicieux. Elle 
jouait avec moi aussi froidement que moi avec elle, et j'étais obligé, 
tout en la haïssant, d'admirer la technique raffinée de son audace, car 
tandis qu’elle m'’offrait avec une fausse dissimulation le charme de son 
corps, elle se laissait en même temps caresser par les murmures de son 
compagnon, se donnant et se reprenant à la fois, et dans les deux cas 
rien que par jeu. À vrai dire j'étais irrité, car je détestais chez les autres 
cette sensualité froide, méchante et calculatrice, que je sentais 


semblable à ma propre insensibilité raffinée ; presque à la manière 
d’un inceste. Cependant j'étais excité, peut-être par la haine plus que 
par le désir. Je m’avançai avec impertinence et mon regard l’assaillit 
brutalement. «Je te veux, bel animal», disait mon attitude non 
dissimulée et sans doute que mes lèvres avaient remué, car elle sourit 
avec un léger mépris en détournant la tête et en laissant retomber sa 
robe sur son pied découvert. Mais un instant après, la noire pupille se 
remit à regarder de mon côté, tout étincelante, puis à m’éviter ; il était 
clair que sa froideur égalait la mienne, qu’elle était capable de me tenir 
tête, que tous deux nous jouions de sang-froid avec l’ardeur d’autrui, 
qui n’était qu’un feu imaginaire ; maïs c'était là un beau spectacle et 
un jeu amusant à jouer au milieu d’une journée sans intérêt. Soudain, 
sa figure se détendit. L’éclat fulgurant de ses yeux s’éteignit et un petit 
pli de mécontentement se creusa autour de sa bouche qui souriait 
encore. Je suivis la direction de son regard : un petit homme rondelet, 
tout engoncé dans ses vêtements, accourait vers elle ; son visage et son 
front, qu’il essuyait nerveusement avec son mouchoir, étaient moites 
d'émotion. Son chapeau que dans sa hâte il avait posé de biais sur sa 
tête, laissait voir une calvitie très avancée (malgré moi, je pensais que, 
s’il se découvrait, d’épaisses gouttes de sueur s’y formeraient, et 
l’homme me fut antipathique). Dans sa main baguée, il tenait tout un 
paquet de tickets. L’excitation dans laquelle il se trouvait le faisait 
littéralement éclater et aussitôt, sans faire attention à sa femme, il 
parla à l’officier, en hongrois, d’une voix bruyante. Je reconnus tout de 
suite un fanatique du turf, quelque marchand de chevaux d’une classe 
supérieure, pour qui le jeu était la seule grande joie, le splendide 
succédané du sublime. Sa femme venait sans doute de lui faire quelque 
observation (on la voyait gênée par sa présence et troublée dans son 
assurance élémentaire), car manifestement sur son injonction, il 
redressa son chapeau, puis il se mit à rire d’un air jovial en la 
regardant et en lui tapant sur l’épaule avec une tendre bonhomie. 
Furieuse, elle fronça les sourcils, froissée par cette familiarité conjugale 
qui, en présence de l’officier et peut-être plus encore de moi, lui était 
pénible. Il sembla s’excuser, dit de nouveau en hongrois quelques 
paroles à l'officier, qui y répondait avec un complaisant sourire, mais 
ensuite il prit d’une manière tendre et un peu obséquieuse le bras de sa 
femme ; je sentais qu’elle avait honte devant nous de cette familiarité, 
et son dégoût était pour moi une jouissance faite à la fois de raillerie et 
de désir. Mais déjà elle s'était ressaisie et, tandis qu’elle se pressait 
mollement à son bras, elle laissait glisser vers moi un regard ironique 
qui signifiait : « Tu vois, c’est lui qui me possède et pas toi. » J'étais 
furieux et en même temps dégoûté. Vraiment, j'avais envie de lui 
tourner le dos et d’aller plus loin, pour lui montrer que la femme d’un 
gros et vulgaire individu comme celui-là ne m'intéressait plus. Mais 
malgré tout, la séduction était trop forte. Je restai. 


À cette seconde retentit le strident signal du départ ; tous ces gens 
qui étaient là en train de parler ou bien ternes et immobiles, soudain 
transformés, se mirent à courir de tous côtés dans un pêle-mêle 
imprévu, vers la barrière. Il me fallut en quelque sorte me faire 
violence pour ne pas me laisser entraîner, moi aussi, car je voulais 
justement dans ce tumulte, rester près d’elle; peut-être qu’alors 
s’offrirait l’occasion d’un regard décisif, d’un attouchement, de quelque 
impertinence que j'ignorais encore, et ainsi, au milieu de tout ce 
monde qui couraïit, je déployais toutes mes forces pour me rapprocher 
d’elle. En ce moment son gros époux se hâtait de mon côté, sans doute 
pour se trouver une bonne place à la tribune ; projetés tous deux par 
une poussée s’exerçant en sens contraire, nous nous heurtâmes avec 
tant de violence que son chapeau, mal assuré, tomba par terre et les 
tickets qui y étaient glissés allèrent parsemer le sol autour de nous, 
comme des papillons rouges, bleus, jaunes et blancs. Pendant un 
moment, il me dévisagea. J’allais m’excuser machinalement, mais je ne 
sais quel dessein de méchanceté me ferma les lèvres au contraire. Je le 
regardai froidement d’un air contenu de provocation insolente et 
insultante. Ses yeux flamboyèrent une seconde avec incertitude, mais 
vite, la peur y éteignit l’étincelle de la rage, et ils s’inclinèrent 
lâchement devant les miens. Avec une anxiété inoubliable et presque 
touchante, il me regarda une seconde bien en face, puis il se détourna, 
parut se souvenir de ses tickets et se baissa pour les ramasser, ainsi que 
son chapeau. Le visage rouge d’indignation, sa femme, qui avait quitté 
son bras, jetait sur moi sans aucune retenue des éclairs de colère : je 
sentais avec une sorte de volupté qu’elle aurait aimé me battre. Mais je 
restai tout à fait froid, regardant avec nonchalance et le sourire aux 
lèvres, sans du tout l’aider, son mari obèse souffler et ramper à mes 
pieds. Dans cette position son col se redressait, comme les plumes 
d’une poule qui se pavane ; un large bourrelet de graisse remontait sur 
sa nuque rouge et à chaque mouvement il haletait comme un 
asthmatique. À le voir ainsi essoufflé, une pensée à la fois indécente et 
peu appétissante me vint à l'esprit: je me le représentais dans 
l'intimité conjugale, avec son épouse. Rendu impertinent par cette 
pensée, je regardais en souriant franchement la colère que sa femme 
avait peine à contenir. Elle était là maintenant pâle et excédée, de 
moins en moins maîtresse d’elle-même ; enfin, je lui avais arraché un 
sentiment réel : une colère furieuse, de la haine ! J’aurais voulu que 
cette scène méchante se prolongeât à l'infini; avec une froide 
jouissance, je regardais l’homme se tourmenter pour retrouver ses 
tickets les uns après les autres. J’avais dans la gorge un petit diable 
farceur qui n’arrêtait pas de pouffer, qui mourait d’envie de s’esclaffer 
— et j'aurais bien voulu éclater de rire ou chatouiller un peu du bout de 
ma canne cette masse de chair molle et mouvante ; je l’avoue, je ne me 
rappelle pas avoir jamais été possédé d’autant de méchanceté que dans 


ce moment de triomphe étincelant qu'était pour moi l’humiliation de 
cette femme si impertinente. Le malheureux parut enfin être rentré en 
possession de ses tickets, à l'exception d’un seul toutefois, un bleu, qui 
s'était envolé plus loin, qui était juste devant moi sur le sol, et qu’il 
cherchait vainement de ses yeux de myope (son lorgnon posé au bout 
de son nez moite de sueur) en tournant sur lui-même. Poussé par un 
véritable esprit de malice, je voulus prolonger ses efforts ridicules ; 
cédant sans résister à une effronterie de collégien, j’avançai vivement 
mon pied et le posai sur le ticket si bien qu’en dépit de tous ses efforts, 
il ne pouvait pas le trouver, tant qu’il me plairait de le laisser chercher. 
L'homme continuait à regarder à terre autour de lui, à compter et 
recompter ses morceaux de papier tout en reprenant haleine: 
visiblement il en manquait un. (le mien !), et il allait se remettre à 
chercher au milieu du tumulte déchaîné, lorsque sa femme qui, dans 
une attitude pincée, évitait avec nervosité mon coup d’œil ironique, ne 
put plus refréner sa colère impatiente. « Lajos ! » lui cria-t-elle d’un ton 
impérieux, et il tressaillit comme un cheval qui entend la trompette, 
regarda encore une fois le sol d’un air interrogateur (il me semblait 
que le ticket caché sous ma chaussure me chatouillait et j'avais de la 
peine à contenir un accès de rire), puis il se tourna avec docilité vers sa 
femme qui, avec un certain empressement non dépourvu d’ostentation, 
l’entraîna loin de moi, dans la foule toujours plus agitée. 


Je restai là, sans aucun désir de les suivre ni l’un ni l’autre. 
L'épisode était pour moi terminé. Le sentiment de cette tension 
érotique s'était dissipé d’une manière agréable pour faire place à la 
sérénité. Toute excitation m'avait quitté, il ne m'était resté que la saine 
satisfaction d’avoir soudain épanché ma méchanceté, et une sorte de 
contentement insolent, d’orgueil presque, d’avoir réussi mon coup de 
malice. Devant moi, les gens se pressaient ; l’agitation commençait à 
onduler et une seule vague terne et noire s’approchaïit de la barrière, 
mais je ne la regardais pas ; déjà je m’ennuyais. Je pensais à me rendre 
dans la Krieau ou à rentrer. Mais à peine eus-je mis un pied en avant, 
sans y penser, que je remarquai le ticket bleu, oublié par terre. Je le 
ramassai et je le tins en jouant entre mes doigts, ne sachant qu’en faire. 
J’eus la vague idée de le rendre à « Lajos », ce qui pouvait être un 
excellent prétexte pour faire la connaissance de sa femme ; mais je 
remarquai qu’elle ne m'’intéressait plus du tout, que l’ardeur passagère 
qu'avait fait naître en moi cette aventure s'était refroidie en laissant 
place à mon ancienne indifférence. Je n’attendais de la femme de Lajos 
rien de plus que cet échange de regards où se lisaient à la fois la lutte 
et le désir ; ce petit gros était pour moi trop peu appétissant pour que 
j'eusse envie de rien partager de physique avec lui; le moment du 
frisson était passé ; je n’éprouvais plus maintenant qu’une curiosité 
indolente, une détente bienfaisante. 


Un siège était là, abandonné et isolé. Je m’y assis à mon aise et 
j'allumai une cigarette. Devant moi, la passion déferlait de nouveau, 
mais je n’écoutais même pas, les répétitions ne m'intéressaient pas. Je 
regardais monter la fumée pâle et je pensais à Méran, à la Golf- 
Promenade, où je m'étais trouvé assis deux mois plus tôt à contempler 
le jaillissement de la cascade. C'était la même chose qu'ici. Il y avait 
aussi un bruissement bouillonnant qui ne donnait ni chaleur ni 
fraîcheur, et c'était là-bas aussi une rumeur insensée à travers ce 
paysage bleu, silencieux. Mais maintenant la passion des joueurs avait 
atteint le crescendo ; de nouveau l’écume des ombrelles, des chapeaux, 
des cris, des mouchoirs s’agita au-dessus de ce noir déferlement 
humain ; de nouveau, les voix se confondirent en un son aigu, un cri 
vibrant (mais cette fois-ci d’une autre tonalité) sortit de la gueule 
géante de la foule. J’entendis mille, dix mille voix crier avec allégresse 
ou désespoir, sur un ton perçant ou extatique un nom, un seul: 
« Cressy ! Cressy ! Cressy ! » Et ensuite, telle une corde trop tendue, ce 
cri se brisa soudain (mais comme la répétition rend monotone même la 
passion !). La musique se mit à jouer, la foule se dispersa. Des 
écriteaux furent hissés en l’air avec les noms des vainqueurs. Sans le 
vouloir je regardai dans leur direction. Je vis d’abord briller un sept. 
Machinalement, je jetai les yeux sur le ticket bleu que j'avais oublié 
entre mes doigts. Ici aussi, il y avait un sept. Malgré moi, je fus obligé 
de rire, le ticket était gagnant. Ce bon Lajos avait bien choisi son 
cheval. Ainsi, par ma malignité, j'avais même fait perdre de l’argent au 
gros mari : mon humeur impertinente reprit aussitôt. Maintenant, cela 
m'intéressait de savoir de quelle somme mon intervention jalouse 
l’avait dépouillé. J’examinai pour la première fois avec attention le 
bout de papier bleu. C'était un ticket de vingt couronnes et Lajos avait 
joué « gagnant »; le rapport était sans doute important. Sans plus 
réfléchir, ne faisant qu’obéir au chatouillement de la curiosité, je me 
laissai entraîner par la foule empressée dans la direction des caisses. Je 
me retrouvai coincé dans une queue ; je présentai le ticket et aussitôt 
deux mains osseuses et rapides (derrière le guichet, je ne voyais pas de 
visage) me tendirent sur le marbre neuf billets de vingt couronnes. 


À la seconde où l’argent, des billets bleus, de l’argent véritable, me 
fut donné, le rire s’arrêta dans ma gorge; j'éprouvai aussitôt un 
sentiment désagréable ; je reculai mes mains pour ne pas toucher cet 
argent étranger. J'aurais bien voulu laisser les billets sur le comptoir, 
mais derrière moi les gens se pressaient, impatients de toucher leur 
gain. Aussi ne me resta-t-il plus qu’à les prendre — ce que je fis du bout 
des doigts, dégoûté ; ils me faisaient penser à des flammes bleues qui 
me brûlaient la main, qu’inconsciemment j’écartais de moi, comme si 
cette main qui avait pris l’argent ne faisait pas partie de ma personne. 
Aussitôt je me rendis compte de la fatalité de cette situation. Sans que 


je le voulusse, une simple plaisanterie avait abouti à une chose que 
n'aurait pas dû se permettre un honnête homme, un gentleman, et 
j'hésitais à prononcer en moi-même le véritable nom que cela méritait. 
Car ce n’était pas que de l’argent détourné, c'était de l’argent obtenu 
par ruse, volé. 


Autour de moi les voix murmuraient et bourdonnaïient, les gens se 
heurtaient et se bousculaient, venant des caisses ou y allant. J'étais 
toujours immobile, la main écartée de mon corps. Que devais-je faire ? 
Je pensai d’abord à la solution la plus naturelle : me mettre à la 
recherche du véritable gagnant, m’excuser et lui rendre l’argent ; mais 
ce m'était pas possible surtout sous les yeux de l'officier. Car j'étais 
lieutenant de réserve, donc un aveu pareil m'aurait coûté mon grade. 
Et même si j'avais trouvé le ticket, toucher l’argent était déjà une 
incorrection. Je songeai aussi à céder à l’instinct qui agitait mes doigts, 
à jeter ou à détruire les billets de banque ; maïs cela, au milieu de cette 
foule, eût été trop facilement remarqué et trouvé suspect. Pourtant, je 
ne voulais à aucun prix garder sur moi cet argent, ni même le mettre 
provisoirement dans mon portefeuille pour ensuite le donner à 
quelqu'un. Le sens de la propreté morale qui, depuis mon enfance, était 
aussi naturel chez moi que l’habitude d’avoir du linge immaculé, avait 
horreur de tout contact, aussi superficiel qu’il fût, avec ces billets. 
« Loin de moi cet argent ; loin de moi, disais-je, en proie à une sorte de 
fièvre, oui, bien loin, n’importe où ! Machinalement, je regardai autour 
de moi d’un air inquiet, pour trouver quelque endroit où j'aurais pu le 
dissimuler sans être vu ; je remarquai alors que les gens se pressaient 
de nouveau autour des guichets, mais cette fois-ci en tenant à la main 
des billets de banque, et cette pensée fut pour moi une délivrance : 
rendre l’argent au hasard malin qui me l’avait donné, le rejeter dans le 
gouffre avide qui maintenant avalait avec frénésie les nouveaux 
enjeux, pièces d’argent et billets de banque. Oui, c'était là la solution, 
le véritable moyen de me libérer. 


Je me frayai un passage aussi vite que je pus dans l’affluence. Il n’y 
avait plus devant moi que deux hommes et déjà le premier était arrivé 
au totalisateur, lorsque je m’aperçus que je ne connaissais le nom 
d'aucun cheval sur lequel parier. Je prêtai une oreille fiévreuse à ce 
qu'on disait autour de moi. «Jouez-vous Ravachol ? » demanda 
quelqu'un. « Bien entendu, Ravachol », lui répondit son compagnon. 
«Ne croyez-vous pas que Teddy ait aussi des chances ? » « Teddy ? 
Aucune chance. Il n’a rien valu dans sa course de début. C'était un 
bluff. » Je buvais ces paroles, comme quelqu'un qui meurt de soif. 
Donc Teddy était mauvais. À coup sûr, Teddy ne gagnerait pas. 
Aussitôt je résolus de miser sur lui. Je tendis l’argent, je pris Teddy 
gagnant, lui dont je venais d’entendre le nom pour la première fois. 
Une main m'’allongea les tickets. Et soudain j’avais entre les doigts neuf 


bouts de papier blanc et rouge, au lieu d’un seul. C’était toujours pour 
moi un sentiment pénible, mais malgré tout, cela me brûlait les doigts 
d’une manière moins irritante et humiliante que les billets de banque 
crissants. 


Je me sentis allégé, presque insouciant. Maintenant, j'étais 
débarrassé de cet argent. Le côté désagréable de cette aventure 
n'existait plus, l’affaire était redevenue une plaisanterie comme au 
début. J’allai me rasseoir lentement, j’allumai une cigarette et j’en 
soufflai avec indolence la fumée devant moi. Maïs cela ne dura pas 
longtemps ; je me levai, me mis à marcher et me rassis. Chose 
singulière, mon heureuse songerie était finie. Je ne sais quelle 
nervosité crépitante s'était insinuée dans mes membres. D’abord je 
pensai que c'était là un malaise dû à l’idée que je pouvais rencontrer 
Lajos et sa femme parmi la multitude de gens qui passaient ; mais 
auraient-ils pu deviner que ces nouveaux tickets leur appartenaient ? 
De même l'agitation des gens ne me troublait pas ; au contraire, je les 
observais avec attention pour voir si de nouveau ils n’allaient pas 
s'élancer vers les barrières ; je me surprenais même à me lever sans 
cesse pour regarder le drapeau qui donne le signal du départ. Ce que 
j'éprouvais, c'était donc de l’impatience, une fièvre intérieure saccadée, 
causée par l’attente, par l’espoir que la course commencçât bientôt pour 
que cette malencontreuse affaire fût réglée pour toujours. 


Un garçon passa devant moi en courant, et présentait le journal des 
courses ; je l’arrêtai, j’achetai le programme et je me mis à chercher, 
parmi une foule d’expressions et de «tuyaux » écrits en un jargon 
exotique, jusqu'à ce qu’enfin je découvrisse Teddy, le nom de son 
jockey, le propriétaire de l’écurie, et ses couleurs : blanc et rouge. Mais 
pourquoi cela m'’intéressait-il tant ? Je froissai d’un geste mécontent le 
journal et le jetai ; puis je me levai, pour me rasseoir encore. Soudain 
une bouffée de chaleur m’envahit ; je dus m’éponger le front et mon 
col me serrait. La course ne commençait toujours pas. 


Enfin la cloche sonna ; les gens se précipitèrent et à cette seconde, 
je sentis avec horreur que, moi aussi, cette sonnerie, tel un réveille- 
matin, m’arrachait en sursaut à je ne sais quel sommeil. Je me levai si 
brusquement que mon siège se renversa et je m’élançai — oui, je 
courais comme un fou — vers les barrières, au milieu de la foule, tenant 
les tickets bien serrés entre mes doigts, et comme pris d’une peur 
furieuse d’arriver trop tard, de manquer quelque chose d’une 
importance capitale. En écartant brutalement les gens, j’atteignis vite 
la première barrière et je tirai à moi avec sans-gêne un siège qu’une 
dame voulait prendre. Je me rendis aussitôt compte de mon manque 
de tact et de ma sorte de rage devant cette dame étonnée ; c'était la 
comtesse R... que je connaissais bien, dont je remarquai les sourcils 


froncés par la colère ; mais à la fois par honte et par arrogance, je 
détournai froidement mon regard de son visage et je bondis sur le siège 
pour voir le champ de courses. 


Là-bas, au loin dans la verdure, il y avait à l’endroit du départ une 
petite troupe pressée de chevaux retenus avec peine dans l’alignement 
par les minuscules jockeys qui avaient l’air de polichinelles bariolés. 
Vite je cherchai à distinguer le mien, mais mon œil manquait 
d'expérience, et devant mes regards tout cela papillotait d’une manière 
si fiévreuse et si étrange que parmi les taches de couleur je fus 
incapable de reconnaître la casaque rouge et blanche. À ce moment, la 
cloche sonna pour la seconde fois et, comme sept flèches colorées 
décochées par un arc, les chevaux filèrent sur la piste verte. Ce devait 
être un spectacle admirable du point de vue esthétique que de regarder 
de sang-froid comment ces bêtes sveltes galopaient avec rythme et, 
touchant à peine le sol, faisaient pour ainsi dire ressort sur le gazon ; 
mais je ne remarquais rien de tout cela, m’efforçant avec désespoir de 
reconnaître mon cheval, mon jockey, et je me maudissais de n’avoir 
pas pris de lorgnette. J'avais beau me courber et m'étirer, je ne voyais 
que quatre ou cinq espèces d’insectes bariolés, mêlés en un peloton 
volant ; je m’apercevais toutefois que peu à peu la forme de ce peloton 
se modifiait, que cette légère troupe s’allongeait, au tournant, comme 
une sorte de coin, tandis que se dessinaïit une tête et qu’à l’arrière, une 
partie de cet essaim commençait déjà à se détacher. La course devenait 
palpitante : trois ou quatre chevaux que le galop semblait écarteler, 
étaient collés l’un à l’autre, comme des bandes de papier colorié ; 
tantôt l’un, tantôt l’autre, prenait brusquement un peu d’avance, et 
malgré moi tout mon corps s’étirait comme si cette pantomime, cette 
façon tendue et passionnée de m’agiter pouvait accroître et précipiter 
la vitesse des chevaux. 


Tout autour de moi, l'émotion augmentait. Quelques personnes plus 
expérimentées avaient sans doute déjà discerné les couleurs au 
tournant, car à présent des noms jaillissaient de ce tumulte confus 
comme de brusques fusées. À côté de moi quelqu’un, voyant une tête 
de cheval prendre de l’avance, agitait les mains avec frénésie et 
lançaïit, en trépignant, d’une voix criarde, déplaisante et triomphante : 
« Ravachol ! Ravachol ! » Je vis en effet luire la couleur bleue du 
jockey de ce cheval et une rage me prit de constater que ce n’était pas 
le mien qui gagnait. Les «Ravachol ! Ravachol ! » hurlés par cet 
individu antipathique, placé près de moi, m’étaient de plus en plus 
insupportables ; j'étais en proie à une véritable fureur et j'aurais aimé 
enfoncer mon poing dans le trou noir et béant de sa bouche qui 
continuait à crier. Je frémissais de colère, j'avais la fièvre ; à chaque 
instant, je sentais que j'étais capable de commettre une folie. Mais 
voici qu’un autre cheval s’accrochait presque au premier. Peut-être 


était-ce Teddy, qui sait ? Et cet espoir m’enflammait de nouveau. En 
effet, il me semblait que le bras qui maintenant se dressait au-dessus de 
la selle et cinglait la croupe du cheval était vêtu de rouge : ce pouvait 
être lui, il fallait que ce fût lui, il le fallait ! il le fallait ! Mais pourquoi 
ne le poussait-il pas davantage, le coquin ? Encore un coup de 
cravache ! Encore un coup ! À présent, il était tout près de l’autre ; il 
n’y avait plus entre eux qu’un mètre à peine. Pourquoi Ravachol, 
Ravachol ? Non, pas Ravachol ! pas Ravachol ! mais Teddy ! Teddy ! 
En avant, Teddy ! En avant ! 


Soudain je me reculai, violemment. Que se passait-il, qu’était-ce 
donc ? Qui criait ainsi ? Qui clamaïit de la sorte « Teddy ! Teddy ! » ? 
C'était moi-même et, du milieu de ma passion, j’eus peur de moi. Je 
voulais me contenir, me maîtriser ; au milieu de ma fièvre, une honte 
soudaine me tourmenta, mais je ne pus détourner mes regards, car là- 
bas, les deux chevaux étaient presque collés l’un à l’autre, et nul doute 
que c'était Teddy qui était accroché à Ravachol, à ce maudit Ravachol 
que je haïssais avec une ardeur frénétique ; en effet, tout autour de moi 
retentissait à présent le son de nombreuses voix, criant âprement : 
« Teddy ! Teddy ! » Et ce cri me replongea au sein de ma passion, moi 
qui venais d’y échapper pendant une seconde de sang-froid. Il devait 
gagner, il fallait qu’il gagnât ! Et en vérité voici que le cheval qui 
menait le train fut dépassé par la tête d’un autre, d’une main 
seulement, puis de deux ; maintenant on voyait déjà le cou tout entier. 
À ce moment-là les sons stridents de la cloche retentirent et ce fut 
l’explosion d’un seul cri, fait d’allégresse, de désespoir et de colère. 
Pendant une seconde, le nom désiré remplit le ciel bleu jusqu’à la 
voûte. Puis ce fut le calme, et l’on entendit jouer quelque part une 
musique. 


La peau moite et brûlante, le cœur battant, je descendis de mon 
siège; je fus obligé de m'’asseoir un instant, tellement mon 
enthousiasme m'avait bouleversé. J'étais en proie à une extase comme 
je n’en avais jamais connu, à une joie insensée en voyant que le hasard 
avait obéi si servilement à mon défi ; en vain je cherchai à prétendre 
que c'était malgré moi que ce cheval venait de gagner et que mon désir 
eût été de perdre. Maïs je ne me croyais pas moi-même et déjà je 
sentais une impulsion cruelle passer dans mes membres, j'étais attiré 
magiquement vers un lieu et je savais quel était ce lieu. Je voulais voir 
la victoire, la saisir, la palper, toucher de l’argent, beaucoup d’argent, 
sentir dans mes doigts et jusque dans mes nerfs le crissement des billets 
bleus. Une envie maligne, étrange, s'était emparée de moi et aucune 
honte ne m’empêchait plus d'y céder. À peine me fus-je levé que je me 
précipitai vers la caisse, très brutalement, en jouant des coudes, en 
bousculant avec impatience les gens massés devant le guichet, rien que 
pour voir de mes yeux l’argent, cet argent. « Voyou ! », murmura 


derrière moi un de ceux que j'avais ainsi écartés ; je l’entendis, maïs je 
ne pensai pas à lui en demander raison, car j'étais en proie à une 
impatience maladive et incompréhensible. Enfin, ce fut mon tour ; mes 
mains saisirent avidement un paquet bleu de billets de banque. Je les 
comptai, frémissant et brûlant d’enthousiasme. Il y avait six cent 
quarante couronnes. 


Je les serrai contre moi avec nervosité. Ma première pensée fut de 
continuer à jouer, pour gagner davantage, pour gagner beaucoup plus ; 
où était donc mon journal des courses ? Ah ! je l’avais jeté, dans mon 
agitation. Je regardai autour de moi pour en acheter un autre, alors je 
remarquai avec un immense effroi que soudain, tout le monde se 
dispersait à mes côtés, que les gens se dirigeaient vers la sortie, que les 
guichets se fermaient et que le drapeau ne flottait plus. C'était la fin 
des paris. La dernière course venait d’avoir lieu. Je restai là immobile 
pendant une seconde. Puis la colère me prit, comme si j’eusse été 
victime d’une injustice. Je ne pouvais admettre, maintenant que mes 
nerfs étaient tendus et frémissants et que mon sang coulait en moi avec 
une chaleur ignorée depuis des années, que tout fût fini. Mais nourrir 
un espoir trompeur en souhaitant qu’il n’y eût là qu’une erreur ne 
servait à rien, car le flot bariolé de la foule s’écoulait de plus en plus 
vite et déjà brillait la verdure du gazon que seuls quelques rares 
attardés foulaient encore. Peu à peu je sentis le ridicule de mon 
attitude à vouloir rester là ; je pris mon chapeau (apparemment j'avais, 
dans mon émotion, laissé ma canne au tourniquet), et je gagnai la 
sortie. Très stylé, un employé s’avança à ma rencontre en soulevant sa 
casquette, je lui donnai le numéro de ma voiture. Il appela en faisant 
de ses mains rapprochées un porte-voix et aussitôt les chevaux 
arrivèrent en claquant des sabots. Je dis au cocher de descendre 
lentement la grande allée, car maintenant que mon agitation 
commençait à s’apaiser agréablement, j'éprouvais le voluptueux désir 
de revivre en pensée toute la scène. 


NN 


À ce moment-là, une voiture passa devant la mienne; 
involontairement, je regardai dans sa direction, mais aussitôt mes yeux 
s’en détournèrent. C'était la femme, avec son corpulent époux. Ils ne 
m'avaient pas remarqué. Cependant je fus saisi aussitôt d’une espèce 
de crispation nauséeuse, comme si j’eusse été pris sur le fait. Et j'aurais 
bien voulu crier au cocher de fouetter ses chevaux pour quitter aussi 
vite que possible leur voisinage. 


Le fiacre glissait mollement sur ses roues caoutchoutées, parmi la 
multitude des autres voitures qui semblaient voguer comme des 
bateaux fleuris, avec leur cargaison bariolée d’élégances féminines, le 
long des rives vertes de l’allée des marronniers. L’atmosphère était 
douce et moelleuse, parfois un léger effluve annonciateur de la prime 


fraîcheur du soir flottait à travers la poussière. Maïs l’agréable rêverie 
d’auparavant ne revint pas: la vue de l'individu escroqué par moi 
m'avait péniblement remué. Tel un courant d’air froid qui passe à 
travers une jointure, elle avait pénétré soudain l’embrasement de ma 
passion. Je repassai, à tête reposée, toute la scène et je ne me 
comprenais plus: moi, un gentleman, un membre de la meilleure 
société, officier de réserve très estimé, je m'étais sans besoin approprié 
l'argent d’autrui ; je l’avais même mis dans mon portefeuille avec une 
joie cupide et une jouissance qui rendaient impossible toute excuse. 
Moi qui, une heure plus tôt, étais encore un homme correct et sans 
tache, j'avais volé, j'étais un voleur et, comme pour m'effrayer moi- 
même, je prononçais mon accusation à mi-voix, tandis que la voiture 
trottait doucement et que j’obéissais inconsciemment au rythme du 
sabot des chevaux : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! Voleur ! » 


Comment décrire ce qui se passa ensuite ? Mais, chose étrange, ce 
fut si inexplicable, si singulier, et pourtant je sais que je ne 
m'illusionne en rien, après coup. Car de chaque seconde vécue par ma 
sensibilité, de chaque oscillation de ma pensée en ces moments-là je 
garde conscience avec une netteté presque surnaturelle, comme ce 
n’est le cas pour aucune autre expérience vécue au cours de mes 
trente-six années d’existence. Cependant, j'ose à peine exprimer cet 
absurde enchaînement, la stupéfiante volte-face qui se produisit en moi 
(je ne sais même pas s’il existe un écrivain, un psychologue capable 
d’en donner une description logique), je ne peux que l’enregistrer, en 
reproduisant avec fidélité le jaillissement de l’imprévisible. Donc je me 
disais à moi-même : « Voleur ! Voleur ! Voleur » Puis vint un moment 
tout à fait singulier, un moment où, semblait-il, il n’y avait que le vide, 
un moment où rien ne se passa, où je ne faisais (ah ! comme il est 
difficile de dire cela) qu’écouter, écouter ma vie intérieure. Je m'étais 
cité moi-même devant le tribunal, je m'étais accusé, et c'était 
maintenant à l’inculpé de répondre au juge. J’écoutai donc, et il ne se 
passa — rien du tout. Le coup de fouet du mot « voleur », qui, à ce que 
j'escomptais, aurait dû m’effrayer et puis me plonger dans une honte et 
une contrition sans nom, n’éveilla rien en moi. J’attendis avec patience 
pendant quelques minutes, puis je me penchai, en quelque sorte, 
encore plus près sur moi-même (car je sentais trop bien que sous ce 
silence arrogant quelque chose remuaiïit) et j’écoutai, avec une fiévreuse 
tension, l’écho absent, le cri de dégoût, d’indignation, de désespoir qui 
devait suivre fatalement cette auto-accusation ; de nouveau, il ne se 
passa rien. Rien ne répondait. Encore une fois, je m’appelais : 
« Voleur ! Voleur ! » et à présent presque à haute voix, pour réveiller 
enfin ma conscience sourde et paralysée. Pas de réponse. Et soudain 
(dans la fulguration d’un éclair de conscience, comme si tout à coup 
une allumette eût brillé au-dessus de la profondeur crépusculaire de 


mon moi), je reconnus que je voulais simplement avoir honte, mais 
qu’en réalité je n’avais pas honte, que même, à cette profondeur, 
j'éprouvais une sorte de fierté secrète et, qui plus est, de bonheur 
d’avoir accompli cet acte de folie. 


Comment cela était-il possible ? Je faisais tous mes efforts, dans 
l’horreur que j'avais maintenant de moi-même, pour repousser cette 
constatation inattendue, mais mon sentiment était trop véhément et 
trop puissant. Non, ce qui bouillonnaïit ainsi dans mon sang, ce n’était 
pas de la honte, de l’indignation, un dégoût de moi-même ; c'était de la 
joie, une ivresse joyeuse flamboyant en moi, avec les flammes claires et 
ondoyantes de l’orgueil qui étincelaient. Car je sentais que dans ces 
minutes-là j’avais pour la première fois depuis des années réellement 
vécu, que ma sensibilité avait été simplement paralysée et n’était pas 
encore morte, que quelque part, sous les sables superficiels de mon 
indifférence, coulaient encore les sources ardentes de la passion et que, 
touchées par la baguette magique du hasard, elles venaient de jaillir 
toutes vives et d’envahir mon cœur. Ainsi donc en moi, en moi aussi, 
dans cet atome palpitant d’univers que j'étais, brûlait encore ce 
mystérieux germe volcanique de toute existence terrestre qui parfois 
s’'épanouit sous la poussée tourbillonnante du désir. Moi aussi, je 
vivais, j'étais vivant, j'étais un être humain, avec des envies mauvaises 
et pleines d’ardeur. Le déferlement de cette passion venait d’ouvrir 
avec violence une porte ; un abîme venait de se creuser en moi ; dans 
un vertige de volupté, je regardais fixement cette chose inconnue qui 
était en moi et qui à la fois m’effrayait et me rendait heureux ; 
lentement (tandis que la voiture traînait avec nonchalance mon corps 
songeur à travers le monde de la société bourgeoise), je descendais 
degré par degré dans l’abîme d’humanité qui s’était ouvert en moi, 
indiciblement seul dans cette marche silencieuse et dominé seulement 
par le vif et haut flambeau de ma conscience soudain embrasée de 
lumière. Et, tandis que mille personnes me frôlaient en riant et 
bavardant, je me cherchais, je cherchais en moi l’être perdu, j’explorais 
les années dans le couloir magique du ressouvenir. Des choses tout à 
fait révolues surgissaient tout à coup sur le miroir poussiéreux et terni 
de mon existence ; je me rappelais, une fois déjà, étant écolier, avoir 
pris un canif à un camarade et avoir contemplé avec la même joie 
diabolique la façon dont il le cherchait partout en interrogeant tout le 
monde et en se démenant. Je compris soudain le mystère orageux de 
maintes heures vouées au sexe ; je compris que ma passion avait 
simplement dépéri, foulée aux pieds par les illusions sociales, par 
l’idéal impérieux des gentlemen ; pourtant, en moi aussi, mais dans les 
profondeurs, tout au fond, dans les puits et les canaux ensevelis, les 
flots ardents de la vie coulaient, comme chez tout le monde. Oh! 
c'était bien vrai que j'avais vécu sans oser vivre et que je m'étais 


enveloppé et caché à moi-même; mais à présent, cette force 
comprimée s'était fait jour et la vie, cette vie riche et puissante avait 
pris possession de moi. Maintenant je savais que je lui appartenais 
encore; avec cette surprise heureuse de la femme qui, pour la 
première fois, sent l'enfant remuer en elle, je sentais la réalité 
(comment m’exprimer autrement ?) germer en moi, la vie authentique 
et sans masque ; je sentais (j’ai presque honte d'écrire ce mot-là) 
refleurir soudain en moi le vieil homme mort ; en mes veines roulait un 
sang rouge et agité, je voyais mûrir en mon être des fruits inconnus de 
douceur et d’amertume. Le miracle de Tannhäuser s’était renouvelé en 
moi dans la brillante lumière d’un champ de courses, parmi le tumulte 
de milliers d’oisifs : j'avais retrouvé ma sensibilité et elle reverdissait et 
se couvrait de bourgeons, la branche desséchée. 


D'une voiture qui passait à côté, un monsieur me salua et (je n’avais 
sans doute pas aperçu son premier salut) m’appela par mon nom. J’eus 
un tressaillement de mauvaise humeur, mécontent d’être ainsi troublé 
dans cet état si suave d’effusion intérieure, la rêverie la plus profonde 
que j’eusse jamais connue. Mais en voyant la personne qui me saluaïit, 
je me trouvai comme éperdu; c'était mon ami Alphonse, un bon 
camarade d’école devenu procureur impérial. Brusquement, une pensée 
me fit trembler: «Cet homme qui te salue comme un frère a 
maintenant pour la première fois pouvoir sur toi. S’il savait ton méfait, 
il te ferait mettre la main au collet. S’il te connaissait, toi et ton acte, 
son devoir serait de t’arracher de cette voiture, de t’éloigner du confort 
de ton existence bourgeoise et de t’envoyer passer trois ans, cinq ans 
derrière les fenêtres grillagées d’une geôle obscure, avec le rebut de la 
société, avec d’autres voleurs que seul le fouet de la nécessité a poussés 
dans leurs crasseuses cellules. » Mais le frisson de la peur ne fit 
trembler ma main qu’un instant; il n’arrêta qu’un instant les 
battements de mon cœur ; puis cette pensée fit place, elle aussi, à un 
chaud sentiment, à une fierté insolente et fantastique qui, consciente 
d'elle-même et presque avec ironie, toisait les autres humains. Comme 
le doux sourire de camaraderie avec lequel vous me saluez en égal se 
glacerait vite au coin de vos lèvres, si vous vous doutiez de ce que je 
suis! me disais-je. D’une main méprisante et indignée, vous 
repousseriez mon salut comme une sale éclaboussure. Mais, avant que 
vous me répudiiez, je vous ai déjà répudié moi-même. Cet après-midi, 
je me suis précipité hors de votre monde froid et pétrifié, où je n'étais 
qu’une roue, une roue fonctionnant en silence dans cette grande 
machine dont le mécanisme est froidement réglé et qui tourne avec 
vanité autour d'elle-même ; je suis descendu dans un abîme inconnu, 
mais dans cette heure unique je me suis senti plus vivant que derrière 
une vitre, parmi vous, pendant des années qui étaient semblables à la 
mort. Je ne suis plus des vôtres, je ne vous appartiens plus, je suis à 


présent quelque part, au-dehors, que ce soit dans un gouffre ou sur une 
hauteur, mais ce n’est plus du tout dans l’ensablement de votre bien- 
être bourgeois. J’ai pour la première fois éprouvé tout ce qui existe 
chez les hommes en fait de désirs bons ou mauvais ; maïs jamais vous 
ne saurez où je suis allé ; plus jamais vous ne me connaîtrez. Pauvres 
créatures, que savez-vous de mon secret ? 


Comment pourrais-je dire ce que je ressentais à cette heure, alors 
que gentleman à la mise élégante, je passais parmi les files de voitures, 
salué et saluant, le visage froidement compassé ? Car tandis que mon 
masque, c’est-à-dire l’homme d’autrefois, l’homme extérieur, 
reconnaissait et remarquait encore des figures, retentissait en moi une 
musique si vertigineuse que j'étais obligé de me contraindre pour ne 
rien laisser échapper de ce bouillonnement intérieur. J'étais tellement 
envahi par l’émotion que cette fermentation en moi me causait une 
douleur physique et que, comme quelqu'un qui étouffe, je crispais ma 
main sur ma poitrine où le cœur battait douloureusement. Mais, 
douleur, joie, effroi, horreur ou regret, je ne ressentais rien de tout cela 
d'une façon isolée ou séparée; tout se confondait; je sentais 
simplement que je vivais, que je respirais et que ma vie était 
frémissante. Et cette simplicité, ce sentiment primitif que je n’avais pas 
connu durant des années m’enivrait. Jamais, même pas une seconde au 
cours de mes trente-six ans, je n’avais ressenti en moi l’extase de la vie 
autant que dans les oscillations de cette heure-là. 


La voiture stoppa avec une légère secousse ; le cocher qui avait 
arrêté les chevaux se tourna sur son siège et me demanda si je désirais 
rentrer. Je sortis de mon agitation et je regardai devant moi dans 
l’allée. Avec surprise je constatai combien avait duré mon rêve, à quel 
point mon ivresse m'avait fait oublier les heures : la nuit était tombée ; 
quelque chose de doux flottait à la cime des arbres, les marronniers 
commençaient à exhaler dans la fraîcheur leur parfum du soir. Et 
derrière le haut des branches apparaissait déjà l'éclat argenté et voilé 
de la lune. C'était assez, il fallait s’arrêter ! Mais maintenant, surtout 
ne pas rentrer chez moi, ne pas retourner dans mon monde 
accoutumé ! Je réglai le cocher. Lorsque je pris mon portefeuille et que 
je comptai les billets, je ressentis comme un léger coup électrique de la 
pointe à l’articulation des doigts : il devait donc y avoir encore en moi 
quelque chose du vieil homme qui avait honte. La conscience 
mourante du gentleman tressaillait encore; mais déjà ma main 
feuilletait de nouveau très calmement les billets volés et ma joie me 
rendit généreux. Le cocher me remercia d’une manière si expansive 
que je fus obligé de sourire : si tu savais ! Les chevaux se mirent à tirer 
et la voiture démarra. Je la regardai, comme d’un navire on jette une 
dernière fois les yeux sur un rivage où l’on a été heureux. 


Pendant un instant, je restai ainsi rêveur et indécis au milieu de la 
foule murmurante, riante et inondée de musique : il pouvait être à peu 
près sept heures ; sans y penser, j’obliquai vers le Sachergarten où 
j'avais l’habitude de dîner en société, chaque fois que je faisais une 
promenade au Prater, et le fiacre m'avait sans doute déposé là exprès. 
Mais à peine eus-je touché la poignée de la grille de ce restaurant 
élégant que quelque chose m'’arrêta : non, je ne voulais pas encore 
revenir dans mon milieu, je ne voulais pas que disparût si vite dans 
une conversation insignifiante cette merveilleuse fermentation qui 
remplissait secrètement mon être, je ne voulais pas encore renoncer à 
la magie étincelante de l’aventure à laquelle je me sentais enchaîné 
depuis plusieurs heures. 


Une musique sourde et confuse venait de quelque part; sans 
réfléchir, j’allai dans sa direction, car ce jour-là tout m’attirait ; c'était 
une volupté de m’abandonner au hasard et cette façon indolente de me 
laisser porter par une foule aux molles ondulations avait pour moi un 
charme fantastique. Mon sang bouillonnait au milieu de l'agitation 
chaude et bruyante de cette épaisse masse humaine : j'étais stimulé et 
excité, tous mes sens étaient rendus plus vivants par cette odeur âcre et 
lourde d’haleine, de poussière, de sueur et de tabac. Car ce qui, 
naguère et même hier encore, me répugnait comme étant trivial, 
commun et plébéien, tout ce que le gentleman raffiné qui était en moi 
avait évité avec orgueil sa vie durant, attirait magiquement mon 
nouvel instinct comme si, pour la première fois, je rencontrais dans 
cette humanité, dans l’existence impulsive et vulgaire, une affinité avec 
moi-même. Ici, avec le rebut de la ville, au milieu des soldats, des 
bonnes, des rôdeurs, je me sentais à mon aise, d’une manière qui 
m'était tout à fait inexplicable ; j’aspirais avec avidité l’âcreté de 
l’atmosphère ; il m'était agréable d’être ainsi poussé et pressé au milieu 
d’une masse compacte et j'attendais avec une curiosité voluptueuse de 
savoir où, dans mon absence de volonté, j'allais être transporté. Les 
sons et le fracas des cinelle et des flonflons du Wurstel-Prater étaient de 
plus en plus rapprochés ; les orchestrions dévidaient d’une façon 
fanatiquement monotone de rudes polkas et des valses bruyantes. Dans 
l'intervalle claquaient des coups sourds venant des baraques, fusaient 
des éclats de rire, retentissaient des cris d’ivresse et maintenant je 
voyais déjà tourner entre les arbres les manèges de mon enfance avec 
leurs folles lumières. Je restai là au milieu de la place, me laissant 
envahir par tout ce tumulte qui inondaïit à la fois mes yeux et mes 
oreilles : ces cascades de bruit, ce pêle-mêle infernal me faisaient du 
bien, car dans ce tourbillonnement il y avait quelque chose qui 
engourdissait ma fermentation intérieure. Je regardais les bonnes, aux 
robes soulevées, se faire lancer vers le ciel par les balançoiïres, en 
poussant des roucoulements aigus de plaisir qui paraissaient s’échapper 


de leur sexe ; des garçons-bouchers assener, en riant, de lourds coups 
de marteau sur les dynamomètres ; des crieurs aux voix rauques et aux 
mines simiesques voguer, en lançant des appels au-dessus du bruit des 
orchestrions ; toute cette agitation se mêler aux mille rumeurs de la 
foule, toujours en mouvement, qu’enivraient le tord-boyau des 
fanfares, le papillotement de la lumière et la chaude joie de ce 
rassemblement. Depuis que j'étais moi-même réveillé, je sentais tout à 
coup la vie des autres ; je sentais l’ardeur brûlante de cette ville aux 
millions d'habitants qui, contenue jusque-là, explosait dans ces 
quelques heures du dimanche, qui trouvait une jouissance sourde et 
animale, mais somme toute saine et instinctive dans les excitations 
issues de sa propre plénitude. Et peu à peu, en me frottant ainsi à la 
multitude, au contact incessant de ces corps agglutinés et brûlants de 
passion, je sentais leur ardeur sauvage me pénétrer ; mes nerfs se 
tendaient, mordus par leurs fortes odeurs, pour sortir de moi-même ; 
mes sens troublés jouaient avec tout ce vacarme, éprouvaient cet 
étourdissement confus qui se mêle à toute volupté intense. Pour la 
première fois depuis des années, peut-être même de ma vie, je sentais 
la masse, je sentais les gens comme une force d’où émanait un plaisir 
qui passait en moi, dans ma propre personne : une sorte de digue était 
rompue et le flot sortait de mes veines pour se répandre dans ce monde 
et revenir rythmiquement en arrière ; un désir tout nouveau s’emparait 
de moi, celui de voir fondre la dernière croûte existant entre moi et les 
autres, une envie folle d’accouplement avec cette humanité étrangère, 
brûlante et passionnée. Avec la volupté du mâle, je brûlais de me 
répandre dans le sein gonflé de ce gigantesque corps plein d’ardeurs et 
avec la volupté de la femme j'étais accessible à tout contact, à tout 
appel, à toute séduction, à toute étreinte ; maintenant, je le savais, 
l'amour était en moi, et le besoin de l’amour, comme ce n’avait été le 
cas qu'aux jours troubles de mon adolescence. Oh ! pouvoir entrer, 
entrer dans cette vie, communier avec cette foule dans sa passion 
frémissante, haletante et joyeuse, pouvoir me répandre en elle et mêler 
mes effusions aux siennes ! Devenir tout petit, tout à fait anonyme 
dans ce tourbillon, n’être qu’une infusoire dans la vase du monde, un 
être tremblant et brûlant de volupté dans la mare grouillante de 
myriades d’autres infusoires — pourvu que je puisse m’absorber dans 
cette plénitude, participer à cette ronde et m'’élancer, comme une 
flèche, loin de ma propre individualité, dans l’inconnu, dans je ne sais 
quel ciel fait d’unanimité ! 


Je m'en rends compte aujourd’hui: à ce moment-là j'étais ivre. 
Dans mon sang tout vibrait à l’unisson — les battements des cloches et 
le bruit des manèges, le rire tendre et voluptueux des femmes 
jaillissant sous l’étreinte des hommes, la musique chaotique, les 
costumes papillotants. Chaque bruit isolé pénétrait en moi avec acuité 


et revenait frôler mes tempes en jetant une lueur rouge et palpitante ; 
je sentais chaque contact, chaque regard, avec une excitation 
fantastique de mes nerfs (comme lorsqu'on a le mal de mer), mais 
cependant tout cela se confondait dans une unité vertigineuse. Il m’est 
impossible de trouver des mots capables d’exprimer la complexité de 
mon état ; peut-être y réussirai-je plutôt au moyen d’une comparaison, 
en disant que j'étais sursaturé de bruits, de sons et de sentiments, 
surchauffé comme une machine qui court follement pour échapper à la 
pression formidable qui, dans un instant, va faire éclater la chaudière. 
Mon sang, tout embrasé, frémissait jusqu’au bout de mes doigts, battait 
à mes tempes, me serrait à la gorge et menaçait de m'’étouffer. Après 
des années de tiédeur, j'étais brusquement précipité dans une fièvre 
qui me consumait. Je sentais qu’il me fallait m’ouvrir, sortir de moi- 
même, me communiquer aux autres par un mot ou un regard, me 
répandre, me donner à quelqu'un, m’abandonner, échapper à mon 
individualité pour participer à quelque communauté -— bref, me libérer 
en quelque sorte de cette dure carapace de silence qui m’isolait de tout 
élément vivant, chaud et expansif. Depuis des heures, je n’avais pas dit 
un mot, je n’avais serré la main de personne, je n’avais senti en face du 
mien, interrogateur ou sympathique, le regard de personne, et à 
présent, sous l’afflux des événements, mon émotion croissante voulait 
rompre ce silence. Jamais, jamais je n’avais ressenti le besoin de me 
communiquer à quelqu'un et d’avoir près de moi un être humain 
autant que maintenant, maintenant où je voguais au milieu de milliers 
et de dizaines de milliers de gens, baigné de tous côtés par des flots de 
chaleur et de paroles, et pourtant n’ayant aucune part à l’expansion 
tourbillonnante de cette multitude. J’étais comme quelqu'un qui, en 
pleine mer, meurt de soif. Et en même temps, chose qui augmentait 
mon tourment, je voyais à tout instant, à droite et à gauche de moi, ces 
étrangers s’effleurer et se rejoindre, ces petites boules de mercure se 
réunir comme en se jouant. L’envie s’emparait de moi, lorsque je 
voyais de jeunes garçons interpeller en passant de jeunes inconnues, 
dès les premiers mots leur prendre le bras, et tout cela se trouver et se 
lier ; un salut au manège, un regard en passant suffisaient pour amener 
une conversation entre des inconnus, laquelle peut-être s’arrêtait au 
bout de quelques minutes, mais malgré tout, il y avait là des rapports, 
une union, une communication, il y avait là ce à quoi aspirait toute 
l’ardeur de mes nerfs. Et moi qui étais un causeur qu’on aimait 
entendre en société et initié à toutes les formes de la conversation, je 
tremblais de peur, j'avais honte d’aborder une de ces bonnes aux larges 
hanches, par crainte qu’elle rît de moi; je baissais même les yeux 
quand quelqu'un me regardait par hasard et alors que je mourais 
d'envie de parler. Je ne savais pas clairement moi-même ce que je 
désirais de ces êtres humains; je savais seulement qu’il m'était 
impossible de supporter plus longtemps d’être seul et de me laisser 


brûler par ma fièvre. Mais tout le monde allait et venait sans se soucier 
de moi ; chaque regard m’effaçait, personne ne voulait remarquer ma 
présence. À un moment, un petit garçon d’une douzaine d’années, les 
vêtements en haillons, passa près de moi : son regard brillait au reflet 
des lumières, tellement était grand le désir avec lequel il regardait le 
tournoiement des chevaux de bois. Sa bouche étroite était ouverte avec 
avidité ; sans doute qu’il n’avait plus d’argent et il se contentait de 
trouver du plaisir dans les cris et les rires des autres. Je le rattrapai en 
bousculant mes voisins, et je lui demandai (mais pourquoi ma voix 
tremblait-elle à ce point et avait-elle un son criard ?): « Vous ne 
voulez pas aussi faire un tour ? » Il me dévisagea fixement, s’effraya 
(pourquoi, mais pourquoi ? devint tout rouge et s’enfuit sans dire un 
mot. Même un petit va-nu-pieds-ne voulait pas me devoir un plaisir : il 
y avait sans doute en moi, je le sentais, quelque chose de terriblement 
étranger pour m'empêcher ainsi de me lier avec quelqu'un, de sorte 
que dans cette masse compacte, je continuais à flotter, isolé comme 
une goutte d’huile sur l’eau agitée. 


Mais je ne me décourageai pas : j'étais incapable de rester plus 
longtemps seul. Les pieds me brûlaient dans mes chaussures vernies 
couvertes de poussière et mon gosier était comme rouillé par les 
lourdes odeurs. Je regardais autour de moi ; à droite et à gauche des 
courants dessinés par les flots humains, il y avait de petites îles de 
verdure, des guinguettes avec des nappes rouges sur les tables et de 
simples bancs de bois sur lesquels étaient assis les petites gens, buvant 
leur verre de bière et fumant leur Virginia du dimanche. Ce tableau 
m'attira : là des personnes qui ne se connaissaient pas étaient installées 
l’une contre l’autre, engageaient des conversations ; là il y avait un peu 
de repos au milieu de cette fièvre enragée. J’entrai dans l’un d’eux, 
j'examinai les tables, et enfin j’en découvris une où se trouvait déjà une 
famille composée d’un gros ouvrier, trapu, avec sa femme, deux 
joyeuses fillettes et un petit garçon. Ils balançaient leurs têtes en 
mesure, se disaient des plaisanteries et leurs regards satisfaits, 
exprimant la joie de vivre, me faisaient du bien. Je saluai, mis la main 
sur un siège et demandai si la place était libre. Aussitôt leur sourire se 
figea ; ils se turent pendant un instant (comme si chacun attendait que 
l’autre donnât son consentement), puis la femme dit, comme un peu 
gênée : «Je vous en prie, faites donc » Je m'assis et j'eus aussitôt 
l'impression que mon arrivée rabattait leur humeur enjouée, car un 
silence contraint se mit à régner autour de la table. Sans oser lever les 
yeux de la nappe à carreaux rouges, sur laquelle du sel et du poivre 
étaient renversés, je sentais que tous ces gens-là m'’observaient, 
interdits ; je compris (un peu tard) que j'étais trop chic pour cette 
guinguette fréquentée par des gens de maison, avec mon costume de 
turfiste, mon haut-de-forme à la mode parisienne et la perle sur ma 


cravate couleur gorge de pigeon. Mon élégance, ce parfum de luxe 
qu’il y avait en moi, m’entouraient aussitôt, ici aussi, d’un fossé de 
gêne et d’hostilité. Et le silence de ces cinq personnes me portait à 
baisser de plus en plus les yeux sur cette table, dont je comptais et 
recomptais les carreaux rouges avec un sourd désespoir, cloué sur 
place par la gêne que j’éprouvais de me lever tout de suite pour partir, 
et cependant trop lâche pour diriger ailleurs mon regard tourmenté. Ce 
fut pour moi une délivrance quand enfin le garçon se montra et mit 
devant moi un verre de bière énorme. Alors, je pus enfin remuer la 
main et, en buvant, regarder avec timidité par-dessus le bord du verre : 
en vérité, ils m’observaient tous les cinq sans haine, mais néanmoins 
avec une stupéfaction muette. Ils reconnaïssaient en moi un intrus dans 
leur monde étriqué ; ils devinaient, avec le naïf instinct de leur classe, 
que je poursuivais et cherchais ici quelque chose qui n’appartenait pas 
à la mienne, que ce n’était ni l’amour, ni la sympathie, ni la joie simple 
produite par les valses, par la bière ou par cette paisible sortie du 
dimanche, que j'étais mû par quelque désir qu’ils ne comprenaïient pas 
et dont ils se méfiaient —- de même que le gosse devant le manège 
s'était méfié de mon offre et comme les milliers de personnes 
anonymes là présentes dans la foule s’étaient détournées de mon 
élégance, de mon air d'homme du monde par une sorte d’hostilité 
inconsciente. Et cependant, je le sentais, si maintenant je trouvais 
pour-leur parler un mot simple, cordial, un mot véritablement humain, 
le père ou la mère me répondrait, les filles me souriraient d’un air 
flatté et je pourrais, avec le petit garçon, aller là-bas, dans un tir, me 
livrer avec lui à des amusements d’enfant. Au bout de cinq ou dix 
minutes, je serais délivré de moi-même, enveloppé dans l’innocente 
atmosphère de la conversation de petites gens, qui admettraient sans 
peine ma familiarité et même en seraient flattés. Mais ce simple mot, 
cette entrée en matière je ne la trouvai pas ; une fausse honte, folle, 
mais toute-puissante, m'étreignait le gosier et j'étais assis, les yeux 
baissés comme un criminel à la table de ces braves gens, éprouvant le 
chagrin de leur avoir gâté par ma présence crispée cette fin de 
dimanche. J'étais là comme cloué sur place, expiant toutes les années 
d’orgueil ou d’indifférence pendant lesquelles j'étais passé sans un 
regard devant des centaines et des centaines de tables pareilles, devant 
des milliers et des milliers d’êtres humains, mes frères, uniquement 
préoccupé de récolter des faveurs ou des succès dans le cercle étroit 
des élégances où j'étais confiné ; je sentais qu’en ce moment où j'étais 
exclu, où j'avais besoin de ces gens-là, le chemin qui conduisait vers 
eux était muré pour moi. 


J'étais donc assis, moi qui toujours avais été libre de tout lien, 
profondément tourmenté, recomptant les carreaux de la nappe. Enfin 
le garçon passa. Je l’appelai, le payai, me levai sans avoir pour ainsi 


dire touché à mon verre de bière et saluai avec politesse. On me rendit 
aimablement mon salut, un peu surpris : je n’avais pas besoin de me 
retourner pour savoir que maintenant, derrière moi, la gaieté et la vie 
allaient revenir parmi eux, que le cercle chaleureux de la conversation 
allait se reformer aussitôt après l’expulsion du corps étranger. 


Je me rejetai dans le tourbillon humain, mais cette fois d’une 
manière encore plus avide, plus ardente et plus désespérée. La foule 
était devenue moins dense sous les arbres dont les branches noires 
émergeaient dans le ciel ; le mouvement et le bruit étaient moins actifs 
et moins intenses dans le cercle lumineux des chevaux de bois et il n’y 
avait plus qu’une petite agitation sombre à la limite extrême de la 
place. De même la rumeur des gens, retentissante, profonde et 
respirant la joie, s’éparpillait en de nombreux murmures qui, chaque 
fois, étaient emportés lorsque quelque part la musique reprenait 
puissante et enragée, comme si elle eût voulu ramener à elle les 
fugitifs. Des figures d’un autre genre faisaient leur apparition; les 
enfants avec leurs ballons et leurs serpentins étaient partis, les familles 
de promeneurs endimanchés s'étaient retirées. On commençait à voir 
des ivrognes qui criaillaient, des garçons débraillés, à la démarche 
traînante et pourtant aux aguets, qui sortaient des allées contigués ; 
durant l’heure que j'avais passée à la table de ces inconnus, ce monde 
étrange avait basculé dans la vulgarité. Mais cette atmosphère 
phosphorescente d’insolence et de danger me plaisait un peu mieux 
que l’autre, bourgeoisement dominicale, de tout à l’heure. L'instinct 
éveillé en moi flairait ici une égale tension du désir ; je trouvais en 
quelque sorte le reflet de moi-même dans la démarche rôdeuse de ces 
êtres douteux, de ces parias de la société; eux, comme moi, 
cherchaient ici avec impatience et nervosité quelque aventure trouble, 
quelque émotion rapide et je les enviais même, ces drôles en haïllons, 
pour la manière libre et hardie dont ils déambulaient ; car moi, j'étais 
debout contre le pilier d’un manège, le souffle haletant, impatient de 
chasser l'oppression du silence, le tourment de ma solitude, et 
cependant incapable d’un cri, d’une parole, d’un mouvement. J'étais là, 
à regarder fixement vers la place éclairée par le reflet des lumières 
clignotantes et tournantes ; j'étais là à regarder dans l’obscurité, depuis 
mon îlot de lumière, dévisageant avec une folle attente tout être 
humain qui, attiré par ce vif éclat, se dirigeait un instant de mon côté. 
Mais tous les yeux glissaient froidement sur moi ; personne ne voulait 
de moi, personne ne me délivraïit. 


Il serait fou, je le sais, de vouloir faire comprendre ou même 
expliquer à quelqu’un que moi, un homme cultivé, un élégant de la 
bonne société, riche, indépendant, fréquentant les hautes classes d’une 
ville comptant plus d’un million d'habitants, je restais là debout 
pendant toute une heure, cette nuit-là contre le pilier d’un manège du 


Prater poursuivant sa ronde monotone avec son orchestre aux sonorités 
fausses, — que j’entendis vingt fois, quarante fois, cent fois la même 
polka désaccordée, la même valse traînante, debout immobile devant 
le tournoiement des mêmes têtes idiotes des chevaux de bois peints — 
et ce, par une sorte de sourd défi jeté au destin, avec le désir d’asservir 
le sort à mon caprice. Je sais que pendant cette heure-là je me 
conduisis comme un insensé, mais dans ma folle obstination il y avait 
une intensité de sentiments, une crispation aiguë de tous les muscles 
comme les hommes n’en éprouvent sans doute que lors d’une chute 
dans un abîme, juste avant de mourir ; toute ma vie qui jusqu'alors 
marchait à vide, avait soudain reflué en moi et me remontait à la 
gorge. Et autant j'étais tourmenté par mon désir fou de rester là 
opiniâtrement jusqu’à ce que la parole ou le regard d’un être humain 
vint me délivrer, autant ce tourment était pour moi une jouissance. 
Dans cette station, à cette sorte de pilori, j’expiais moins mon vol que 
la tiédeur, le vide et l’apathie de ma vie passée ; et je m'étais juré de ne 
pas m'en aller avant qu’un signe ne m'’avertît que le sort m'avait 
gracié. 

Et plus l’heure tournait, plus la nuit s’épaississait. Dans les baraques 
les lumières s’éteignaient l’une après l’autre ; tel un flot qui monte, 
l’ombre ne cessait de croître, avalait les taches claires du gazon ; l’îlot 
lumineux où je me trouvais, devenait de plus en plus solitaire et déjà je 
regardais ma montre en frémissant. Encore un quart d’heure et puis les 
chevaux de bois bariolés s’arrêteraient, les lampes incandescentes, 
rouges et vertes, qui surmontaient leurs fronts hébétés s’éteindraient et 
l’orchestrion cesserait de marteler ses accords ampoulés. Alors je serais 
plongé tout à fait dans l’obscurité, je serais tout seul, ici, dans la nuit 
aux légères rumeurs, complètement repoussé, abandonné. Je regardais 
de plus en plus inquiet la place crépusculaire, sur laquelle, très 
rarement à présent, passait un couple pressé de rentrer, ou bien 
titubaient des ivrognes ; mais dans l’ombre voisine frémissait encore 
une vie cachée, agitée et excitante. Parfois on entendait un léger 
sifflement ou un claquement de langue lorsque quelques hommes 
venaient à passer ; si, attirés par cet appel, ils se dirigeaient vers 
l’obscurité, des voix de femmes chuchotaient alors dans les ténèbres et 
le vent m’apportait quelques lambeaux d’un rire bruyant. Peu à peu ces 
créatures s’enhardissaient jusqu’à la limite extrême de l’obscurité, vers 
le cône de lumière de la place, mais pour se replonger aussitôt dans le 
noir, dès que le casque à pointe d’un agent de police qui passait, 
brillait à la lueur d’un réverbère. Cependant à peine avait-il poussé sa 
ronde plus loin, que ces ombres fantomales étaient revenues et 
maintenant elles s’approchaient si près de la lumière qu’il m'était 
possible d’apercevoir distinctement ce rebut du monde nocturne, ce 
limon qu'avait laissé derrière lui en s’écoulant le flot des humains : 


quelques prostituées parmi les plus pauvres et les plus abjectes qui 
n’ont pas de lit à elles, qui le jour dorment sur quelque matelas et la 
nuit rôdent sans repos, donnant à quiconque ici, n’importe où, dans 
l'obscurité, leur corps maigre, souillé et usé, pour une piécette 
d'argent, guettées par la police, harcelées par la faim ou par quelque 
drôle, rôdant sans arrêt dans l’obscurité, à la fois chassées et chassant 
elles-mêmes. Comme des chiens affamés, elles s’avançaient peu à peu, 
semblant flairer le vent, vers la place éclairée, à la recherche d’un 
mâle, d’un traînard égaré à qui elles pourraient, en échange du plaisir 
procuré, arracher une couronne ou deux pour se payer un vin chaud 
dans un pauvre bistro et entretenir la flamme trouble de leur bout 
d'existence, appelée de toute façon à s’éteindre bientôt dans un hôpital 
ou dans une prison. Ce rebut, cette lie du flot de sensualité de la foule 
dominicale — ces silhouettes faméliques, je les voyais, fantomatiques, 
surgir de l’obscurité avec une horreur infinie. Mais dans cette horreur 
il y avait encore une joie magique, car même dans ce vil miroir je 
reconnaissais des choses depuis longtemps oubliées et sourdement 
ressenties : c'était là un monde trouble et marécageux que j'avais 
traversé bien des années plus tôt et qui maintenant faisait de nouveau 
briller dans ma sensualité ses phosphorescences. Quel étrange 
phénomène que les choses remuées en moi par cette nuit fantastique, 
étrange la façon dont soudain elle mettait à nu les profondeurs de mon 
être et me découvrait ce qu’il y avait de plus obscur dans mon passé, 
de plus secret dans mes instincts ! Je retrouvais ce sourd sentiment de 
mes années d’adolescence, depuis longtemps ensevelies, où mon regard 
timide s'était fixé sur de telles créatures, attiré par la curiosité, mais 
troublé aussi, apeuré ; le souvenir de cette heure où pour la première 
fois, en montant un escalier grinçant et humide, j’en avais suivi une 
jusque dans son lit. Soudain, comme si un coup de foudre venait de 
fendre le ciel nocturne, je revis nettement chaque détail de cette heure 
oubliée, l’auréole graisseuse au-dessus du lit, l’amulette que la femme 
portait au cou ; je ressentais toutes les émotions d’alors, cette lourdeur 
incertaine, ce dégoût et cette première fierté de jeune homme. Tout me 
repassa à travers le corps. Une netteté de vision sans pareille afflua 
soudain en moi et (comment exprimer cet infini !) je compris tout à 
coup que si j'étais animé d’une compassion si ardente pour ces 
créatures, c’est parce qu’elles étaient le dernier refuge de la vie ; mon 
instinct, une fois excité par le mal, comprenait de l’intérieur cette 
attente affamée qui ressemblait tant à la mienne, dans cette nuit 
fantastique, cette façon coupable de s’abandonner à chaque contact, à 
chaque volupté étrangère allumée par hasard. J'étais attiré par quelque 
chose de magnétique; mon portefeuille, contenant l’argent volé, 
brûlait soudain ma poitrine, tandis que je sentais enfin là-bas la 
présence d’êtres au souffle chaud, d’humaïins, respirant et parlant, 
jetant un appel à d’autres êtres et peut-être aussi à moi-même, à moi 


qui n’attendais que l’occasion de me donner, qu’embrasait un désir fou 
de communion avec les vivants. Je compris tout à coup ce qui pousse 
les hommes vers ces créatures ; je compris qu’il est rare que ce ne soit 
que la chaleur du sang ou une ruée du désir, mais que c’est aussi la 
plupart du temps la simple peur de la solitude, de cet affreux isolement 
qui nous sépare d’ordinaire, que ma sensibilité en émoi éprouvait 
aujourd’hui pour la première fois. Je me rappelai le jour où j'avais 
ressenti sourdement la même chose; c'était en Angleterre, à 
Manchester, une de ces villes d’acier qui, sous un ciel sans lumière, 
sont bruyantes comme le métro et qui cependant dégagent un frisson 
de solitude qui vous pénètre jusqu’au sang. J’y avais vécu pendant trois 
semaines chez des parents, errant seul le soir dans les bars et les clubs, 
et sans cesse revenant au music-hall étincelant rien que pour sentir un 
peu de chaleur humaïne. Et un jour que j'avais rencontré une femme 
de ce genre, dont je comprenais à peine l’anglais des rues, je me 
retrouvai soudain dans sa chambre, buvant le rire d’une bouche 
étrangère, avec tout à côté de moi un corps chaud, accessible et tendre. 
La ville froide et noire, l’espace sombre et tumultueux, rempli de 
solitude, avait tout à coup disparu et un être que je ne connaissais pas, 
habitué à attendre tous ceux qui venaient, me délivrait et faisait fondre 
toute la glace en moi: je respirais librement, je sentais la vie dans sa 
douce clarté, au milieu de la geôle d’acier ! Quelle chose merveilleuse 
pour les solitaires, ceux qui sont murés en eux-mêmes, que de savoir 
cela, que de découvrir qu’il y a malgré tout quelque part, un appui 
pour leur anxiété, un soutien qu’ils peuvent étreindre, bien qu’il ait été 
souillé par de nombreux contacts, marqué par l’âge et rongé par une 
sale rouille ! Et voilà ce que j'avais oublié en cette heure d’isolement 
douloureux qui m’avait fait errer la nuit en délirant ; je ne m'étais pas 
rappelé que toujours, dans quelque recoin, il y a encore ces derniers 
refuges, ces créatures qui attendent, prêtes à recevoir tout 
épanchement, à laisser reposer dans l’orbe de leur souffle toute 
solitude, à rafraîchir toutes les ardeurs, pour une petite pièce d’argent, 
qui est toujours trop mesquine pour le don inouï que constitue leur 
éternelle disponibilité et pour le grand bienfait de leur présence 
humaine. 


À côté de moi, l’orchestrion du manège se remit en marche. C'était 
le dernier tour, la dernière fanfare de cette lumière tournant dans 
l'obscurité, avant que le dimanche fît place aux mornes jours de la 
semaine, mais plus personne ne vint ; les chevaux couraient à vide 
dans leur cercle insensé. Déjà à la caisse la femme excédée de fatigue 
palpait et comptait la recette du jour ; un commis vint, avec sa perche 
à crochet, prêt à baisser bruyamment, après ce dernier tour, les rideaux 
du manège. Il n’y avait plus que moi, rien que moi, à être encore là, 
appuyé au pilier, et je regardais la place déserte où seules passaient ces 


créatures, semblables à des chauves-souris, aux aguets comme moi, 
attendant comme moi, et cependant séparées de moi par un intervalle 
d’étrangeté infranchissable. Maïs l’une d’elles venait sans doute de me 
remarquer car elle s’avança lentement, je la voyais très bien, en 
baissant les yeux ; c'était un petit être rachitique, sans chapeau, avec 
une sorte de robe portée sans aucun goût, sous laquelle apparaissaient 
des chaussures de bal usées, le tout acheté sans doute bribe par bribe 
chez des brocanteuses ou en vrac chez un chiffonnier, et maintenant 
irrémédiablement fripé et délavé par la pluie ou quelque sale aventure 
dans l’herbe. Elle s’approcha doucement, s’arrêta à côté de moi, me 
jeta un regard pointu comme un hameçon, suivi d’un sourire 
d'invitation qui découvrit ses dents gâtées. La respiration me manqua. 
Je ne pouvais pas bouger, ni la regarder, ni m’arracher de ma place : 
comme hypnotisé je sentais qu’il y avait là près de moi un être plein de 
désirs, quelqu'un qui me sollicitait et qu’enfin je pourrais d’un mot, 
d’un simple geste chasser loin de moi l’atroce solitude, le tourment 
d’être exclu. Mais j'étais incapable de remuer, pareil au pilier de bois 
auquel je m’adossais ; dans une espèce d’évanouissement voluptueux 
(tandis que la mélodie du manège s’apprêtait à mourir) je ne faisais 
que sentir cette présence proche, cette volonté qui me sollicitait et je 
fermai les yeux pendant un instant, pour me laisser entièrement 
envahir par l'attraction magnétique qu’exerçait sur moi cette 
incarnation quelconque d'humanité surgie de l’obscurité de l’univers. 


Le manège s'arrêta, la valse expira dans un dernier gémissement. 
J’ouvris les yeux juste pour voir la créature s’en aller. Évidemment, 
elle s’ennuyait de rester là à attendre à côté d’un être de bois. Je fus 
effrayé, j'étais soudain comme glacé. Pourquoi l’avais-je laissé partir, 
l’unique humain qui, dans cette nuit fantastique, m'avait fait des 
avances et s'était soucié de moi? Derrière moi les lumières 
s’éteignaient, les rideaux grinçaient et craquaient en retombant. C'était 
la fin. 


Et soudain (ah ! comment me décrire à moi-même ce subit et ardent 
bouillonnement ?), soudain (ce fut aussi violent, aussi brûlant, aussi 
rouge que si une veine eût éclaté dans ma poitrine), soudain jaillit de 
moi — l’homme orgueilleux retranché dans la dignité et la froideur du 
mondain —, comme une sorte de convulsion et de cri, comme une 
prière, le désir enfantin, et pourtant si immense, de voir encore une 
fois cette petite prostituée rachitique et sale se retourner pour que je 
pusse lui parler. Car pour la suivre, j'étais, non pas trop fier (ma fierté 
avait été foulée aux pieds, brisée et emportée par des sentiments tout 
nouveaux), mais trop faible, trop indécis. Et ainsi je me tenais là 
debout, tremblant et bouleversé, seul, à ce pilier de martyr dans 
l'obscurité, attendant comme jamais je n’avais attendu depuis mon 
adolescence, depuis qu’un soir je m'étais posté à la fenêtre pour 


regarder une femme inconnue qui se déshabillait lentement, n’en 
finissant jamais, et restait dévêtue, sans se douter de rien. J'étais là, 
implorant d’une voix que je ne connaissais pas demandant à Dieu le 
miracle que cet être maladif, ce rebut de l’humanité, voulût bien faire 
une nouvelle tentative et tourner une fois encore son regard vers moi. 


Et... elle se retourna. Une fois encore, machinalement, elle regarda 
derrière elle. Mais le frémissement de mon regard et le sursaut de toute 
ma sensibilité tendue durent être si forts qu’elle s’arrêta et me 
dévisagea. Elle fit encore un quart de tour, me sourit et me scruta dans 
l'obscurité, puis me fit un signe de la tête pour m'inviter à aller de 
l’autre côté de la place qui était plongé dans l’ombre. Et enfin je sentis 
fléchir l’horrible malédiction, la rigidité qu’il y avait en moi. Je pus à 
nouveau me remuer et j'acquiesçai de la tête. 


Le pacte invisible était conclu. Alors, elle me précéda à travers la 
place crépusculaire, se retournant de temps en temps pour voir si je la 
suivais. Et je la suivis : le plomb qui pesait sur mes genoux était tombé, 
je pouvais de nouveau mettre un pied devant l’autre. Une force 
magnétique m'attirait. Ma marche était inconsciente, c'était comme si 
j'eusse suivi une puissance mystérieuse. Dans l’obscurité de l'allée, 
entre les baraques, la femme ralentit son pas et je me trouvai à côté 
d’elle. 


Elle porta sur moi pendant quelques secondes un regard inquisiteur 
et méfiant : quelque chose lui ôtait de son assurance. Sans doute mon 
étrange timidité, le contraste de l’endroit avec mon élégance lui étaient 
suspects. Elle regarda plusieurs fois autour d’elle et hésita. Puis elle dit, 
en me montrant le fond de l’allée qui était noir comme une galerie de 
mine : « Allons là-bas. Derrière le cirque il fait tout à fait sombre. » 


Je fus incapable de répondre. L’effroyable vulgarité de cette 
rencontre m'étourdissait. J'aurais préféré me libérer n'importe 
comment, me racheter avec une pièce d’argent ou m’éloigner sous un 
prétexte quelconque, mais ma volonté n’avait plus de pouvoir sur moi. 
J'étais comme sur une luge, lorsque, fonçant dans une courbe, on 
descend avec une vitesse folle une abrupte pente neigeuse et que la 
peur de la mort se mêle avec une sorte de volupté à l’enivrement, 
quand au lieu de freiner on s’abandonne sans volonté, et pourtant avec 
la conscience de sa faiblesse, au vertige de la chute. Je ne pouvais plus 
reculer, peut-être ne le voulais-je pas d’ailleurs, et à présent qu’elle se 
serrait gentiment contre moi, je pris involontairement son bras. Il était 
d’une maïigreur extrême, ce n'était pas le bras d’une femme, mais celui 
d’une enfant scrofuleuse et mal nourrie ; à peine l’eus-je senti à travers 
le mince mantelet, qu’au milieu de ma tension nerveuse je fus pris 
d’une compassion large et profonde pour ce misérable bout d’existence, 
pour cette épave que cette nuit avait poussée vers moi et, sans le 


vouloir, mes doigts caressèrent ses articulations faibles et maladives 
avec plus de pureté et de respect que je n’en avais encore jamais 
manifesté au contact d’une femme. 


Nous traversâmes une voie peu éclairée et nous entrâmes dans un 
petit bosquet où de puissantes couronnes d’arbres étreignaient 
fermement une obscurité sourde et nauséabonde. À ce moment-là, bien 
qu’on pût à peine distinguer quelque chose, je remarquai que tout en 
me tenant le bras, elle se retournait avec précaution, ce qu’elle fit 
encore un ou deux pas plus loin. Fait étrange, tandis que, comme 
plongé dans un engourdissement, je me laissais glisser dans cette 
aventure abjecte, mes sens étaient d’une acuité et d’une lucidité 
atroces. Avec une clairvoyance à laquelle rien n’échappait, qui 
enregistrait sciemment chaque mouvement de mon être, je remarquai 
que derrière nous, à la lisière du sentier que nous avions traversé, une 
espèce d'ombre nous suivait et il me sembla entendre un pas furtif. 
Soudain, à la façon d’un éclair qui traverse le paysage d’une blancheur 
fulgurante, je devinai, je compris tout : j'étais attiré dans un piège, les 
complices de cette prostituée étaient aux aguets derrière nous et elle 
m'entraînait dans l’obscurité vers un endroit convenu d’avance, où je 
deviendrais leur proie. Avec une clarté surhumaïne, comme il n’en 
existe que dans les quelques secondes qui vibrent entre la vie et la 
mort, je vis tout, j’envisageai toutes les éventualités. Il était encore 
temps de fuir ; la grand’rue était sans doute tout près, car j’entendais le 
tramway électrique grincer sur les rails, et un appel, un cri pouvait 
donner l'éveil aux gens: tous les moyens d'échapper au danger 
m'apparaissaient clairs et précis. 


Mais par un phénomène bizarre, cette constatation effrayante, loin 
de me refroidir, ne faisait que m’exciter. Aujourd’hui, en plein sang- 
froid, à la lumière d’un beau jour d'automne, je ne puis pas très bien 
m'expliquer à moi-même l’absurdité de ma conduite : je sus, je sus 
aussitôt par chaque fibre de mon être que j'allais sans nécessité vers un 
péril, mais son avant-goût faisait tressaillir mes nerfs, comme un délire. 
Je prévoyais une scène répugnante, mortelle peut-être. Je tremblais de 
dégoût à l’idée que d’une manière ou d’une autre j'allais me trouver 
mêlé à un crime, à une affaire vulgaire et sale ; mais justement devant 
cette ivresse de vie que je n’avais jamais connue, jamais pressentie, et 
qui affluait en moi jusqu’à m’étourdir, la mort même était aussi une 
curiosité sinistre. Quelque chose (était-ce la honte de paraître avoir 
peur ou bien de la faiblesse ?) me poussait en avant. Cela m’excitait de 
descendre jusqu’au dernier cloaque de l’existence, de compromettre et 
de salir en un seul jour tout mon passé, et une audacieuse volupté 
intellectuelle se mêlait à la jouissance grossière de cette aventure. Bien 
que je flairasse le danger par tous mes nerfs, que je le comprisse 
profondément grâce à mes sens et à ma raison, malgré tout je 


continuai de marcher vers le bosquet, au bras de cette crasseuse 
prostituée du Prater, qui physiquement me répugnait plus qu’elle ne 
m'attirait et dont je savais qu’elle ne faisait que me rabattre vers ses 
complices. Mais j'étais incapable de reculer. Le poids de l’acte 
délictueux que j'avais commis l’après-midi au champ de courses, 
m'entraînait toujours plus bas. Et je n’attendais plus que 
l’étourdissement, l’ivresse de la chute dans de nouveaux abîmes et 
peut-être dans le dernier de tous : la mort. 


Au bout de quelques pas la femme s’arrêta. De nouveau ses yeux 
furetèrent autour d’elle d’un air incertain, puis elle me regarda, l’air 
d'attendre quelque chose : 


« Eh bien ! que vas-tu me donner ? » 


Ab, oui ! J’avais oublié cela. Mais la question ne me dégrisa pas. Au 
contraire. J'étais si heureux de donner, d’être généreux, de pouvoir 
dépenser. Vivement, je fouillai dans ma poche et je versai dans la main 
ouverte toute ma monnaie, ainsi que quelques billets de banque 
froissés. Et alors il arriva un événement si merveilleux qu’aujourd’hui 
encore mon sang s’enflamme rien que d’y penser : ou bien l’importance 
de la somme surprenaïit cette pauvresse, habituée à ne recevoir que très 
peu pour ses services abjects, ou bien dans la manière dont je donnais, 
dans cette façon joyeuse, rapide et presque enchantée de donner, il 
devait y avoir quelque chose à quoi elle n’était pas accoutumée, 
quelque chose de nouveau, car elle recula, et je sentis à travers 
l'obscurité épaisse et louche que son regard me dévisageait avec un 
grand étonnement. J’éprouvais enfin ce que j'avais cherché pendant 
toute cette soirée : il y avait là quelqu'un qui se souciait de moi, 
quelqu'un qui voulait me connaître, qui me cherchait; pour la 
première fois, j’existais pour quelqu’un en ce monde. Et que cet être, 
parmi les plus réprouvés, qui portait comme une marchandise, à 
travers les ténèbres, son pauvre corps usé, qui sans même regarder 
l’acheteur, s'était pressé contre moi, ouvrit ses yeux vers mes yeux en 
cherchant à découvrir l’être humain qu’il y avait en moi, ne faisait 
qu’accentuer encore mon ivresse singulière, à la fois clairvoyante et 
trouble, consciente et plongée dans un engourdissement magique. 
Cette créature inconnue appuyait de plus en plus son corps contre le 
mien, non point dans l’accomplissement professionnel d’un devoir 
salarié ; au contraire, je croyais découvrir dans son geste une sorte de 
gratitude inconsciente, un désir féminin de rapprochement. Je saisis 
son bras, ce bras d’enfant maigre et rachitique ; je me pénétrai de ce 
qu'était son corps chétif et, par-dessus cela, j’aperçus soudain toute son 
existence : le lit crasseux loué dans un hôtel de faubourg où elle 
dormait du matin jusqu'à midi, au milieu du tumulte d’enfants 
étrangers ; je voyais son souteneur, qui la rossait ; les ivrognes rotant 


qui se jetaient sur elle dans l’obscurité ; la division spéciale, à l’hôpital, 
où comme sujet d'étude, l’on exhiberaïit son corps recru de misère aux 
yeux de jeunes étudiants effrontés, et puis le trépas quelque part dans 
la commune où elle était née, où on la débarquerait d’autorité, en la 
laissant crever comme une bête. Une compassion infinie pour elle et 
pour tous les humains s’empara de moi, quelque chose de chaleureux 
qui était fait de tendresse et où il n’y avait aucune sensualité. Je 
caressais sans cesse son petit bras maigre. Et puis je m'’inclinai et je 
l’embrassai, à sa grande surprise. 


Au même instant il y eut derrière moi un léger bruit. Une branche 
craqua. Je fis un saut en arrière et j’entendis une voix masculine, forte 
et vulgaire, me dire avec un rire sarcastique : « Ah ! nous y sommes. Je 
l’avais tout de suite pensé ! » 


Avant de regarder, je savais à qui j'avais affaire. Je n'avais pas 
oublié une seconde, au milieu de mon engourdissement, que j'étais 
épié, et même ma curiosité aiguë et inexplicable avait attendu ce 
moment-là. Alors une silhouette sortit du fourré, suivie d’une autre : 
c'étaient des voyous à l’allure insolente. De nouveau retentit le rire 
grossier. « Quel culot de venir faire ici des cochonneries comme ça ! 
Bien entendu, c’est un type de la haute. Maïs nous allons lui apprendre 
à vivre. » J'étais là immobile. Le sang battait à mes tempes. Je n’avais 
pas peur, j'attendais simplement la suite. À présent, j'étais dans 
l’abîme, dans la profondeur suprême de l’abjection. À présent, le coup 
de grâce allait venir, l’effondrement, la fin au-devant de laquelle je 
m'étais laissé conduire à demi conscient. 


La fille s'était un peu écartée de moi, maïs sans se placer de leur 
côté. Elle se tenait pour ainsi dire entre nous. Apparemment le guet- 
apens qu’elle avait contribué à préparer ne lui plaisait pas beaucoup. 
D'autre part, les drôles étaient fâchés de voir que je ne bougeais pas. 
Ils se regardaient l’un l’autre ; il était clair qu’ils attendaient de moi 
une protestation, une prière, un signe de peur. «Ah! Ah! ïl la 
ferme ! » finit par s’écrier l’un d’eux d’une voix menaçante. Et l’autre, 
s’avançant sur moi, dit impérieusement : «Tu vas nous suivre au 
commissariat. » 


Je ne répondis pas davantage. L'un d’eux me mit la main sur 
l’épaule et me poussa légèrement devant lui. « En avant ! » dit-il. 


J’obéis ; je ne me défendis pas, parce que je ne voulais pas me 
défendre : ce que la situation avait d’inouï, de bas, de dangereux 
m'étourdissait. Néanmoins, mon cerveau restait lucide ; je savais que 
les coquins craignaient la police plus que moi et que je pouvais me 
rendre libre avec quelques couronnes, mais je voulais savourer 
jusqu’au fond toute cette horreur. Je jouissais de tout ce que la scène 
avait d’affreux et d’humiliant pour moi, comme dans une sorte 


d’évanouissement conscient. Sans hâte, machinalement, je suivais la 
direction dans laquelle ils m’avaient poussé. 


Mais justement parce que je marchais ainsi, sans mot dire, avec tant 
de docilité vers la lumière, les drôles étaient décontenancés. Ils 
chuchotaient. Puis ils se remirent à parler entre eux à haute voix, 
intentionnellement : «Laïisse-le foutre le camp», dit l’un (un petit 
bonhomme portant des traces de variole) ; mais l’autre riposta, avec 
une sévérité affectée : « Non, pas de ça! Si un pauvre type comme 
nous, qui n’a rien à bouffer, faisait la même chose, on le ficherait au 
trou. Mais un monsieur... Non, il faut qu’il paie. » Et j’entendais 
chaque parole, j'y saisissais l’invitation maladroite à me mettre à 
négocier avec eux ; le malfaiteur qu’il y avait en moi comprenait le 
malfaiteur chez eux ; je savais qu’ils voulaient me faire peur, et moi, je 
les tourmentais par ma docilité. Il y avait là un combat muet (oh! 
quelle richesse dans cette nuit !) au milieu d’un péril mortel, dans ce 
coin puant de la Praterwiese, entre des rôdeurs et une prostituée, qui 
me faisait éprouver pour la seconde fois depuis douze heures la magie 
enivrante du jeu, maïs ici le prix était mon existence bourgeoise, ma 
vie même. Et je m’abandonnais à ce jeu inouï, à l’enchantement 
éblouissant du hasard avec toute la force de mes nerfs frémissants et 
tendus, tendus à se briser. 


« Ah ! voilà un flic, dit l’une des voix derrière moi, il ne va pas être 
à la noce, le beau monsieur, il va être bouclé pendant une semaine. » 
Le ton s’efforçait d’être méchant et menaçant, mais je sentais les 
hésitations et le manque d’assurance. Avec tranquillité je marchai vers 
la zone de lumière, où en effet brillait le casque à pointe d’un sergent 
de ville. Vingt pas encore et je serais devant lui. Les drôles avaient 
cessé de parler ; je remarquai qu’ils ralentissaient ; dans un instant, je 
le savais, ils rentreraient lâchement dans l’obscurité, dans leur élément, 
irrités d’avoir manqué leur coup, et ils déchargeraient leur colère sur la 
malheureuse. Le jeu était fini : pour la seconde fois aujourd’hui j'avais 
gagné ; j'avais empêché des individus que je ne connaissais pas de 
satisfaire leur mauvaise envie. Déjà flamboyait devant moi le cercle 
blême des réverbères ; me retournant alors, je dévisageai pour la 
première fois les deux gaillards : il y avait dans leurs yeux mal assurés 
de l’irritation et une honte cachée. Ils s’arrêtèrent, inquiets, déçus, 
prêts à rentrer précipitamment dans les ténèbres. Car leur puissance 
était à bout, maintenant c'était moi qui leur faisais peur. 


À ce moment-là, ce fut plus fort que moi - comme si la 
fermentation de mon corps eût soudain fait sauter toutes les douves de 
ma poitrine et comme si l’ardeur de ma sensibilité se fût épanchée 
dans mon sang : une compassion fraternelle et infinie pour ces deux 
êtres s’empara de moi. Qu’avaient-ils donc désiré de moi ces pauvres 


bougres affamés et dépenaillés, de moi qui étais rassasié de tout, qui 
n'étais qu’un parasite ? Quelques couronnes, quelques misérables 
couronnes. Ils auraient pu me sauter à la gorge là-bas dans les 
ténèbres, me détrousser, me tuer, et ils ne l’avaient pas fait ; ils avaient 
simplement cherché, d’une manière inexperte et maladroiïte, à me faire 
peur, pour que je leur donnasse un peu de l’argent que j'avais en 
poche. Comment moi qui avais volé par caprice, par insolence, moi qui 
avais commis un délit pour détendre mes nerfs, pouvais-je les 
tourmenter, eux, ces pauvres diables ? Et à ma compassion se joignit 
une immense honte d’avoir joué avec leur impatience, avec leur 
anxiété, pour mon simple plaisir. Je rassemblai mon énergie : 
maintenant que j'étais en sûreté et déjà protégé par la lumière de la 
rue toute proche, il me fallait leur être agréable et éteindre la 
déception qui se lisait dans ces regards amers et pleins de faim. 


Me retournant brusquement, je m’approchai de l’un d’eux. 
«Pourquoi voulez-vous me dénoncer ? » dis-je, en m'’efforçant de 
donner à ma voix l’accent de quelqu'un dont la crainte suspend la 
respiration. « Quel profit en aurez-vous ? Il est possible qu’on m'envoie 
en prison, mais ce n’est pas sûr non plus. Et à vous, à quoi cela vous 


servira-t-il ? Pourquoi voulez-vous ruiner ma vie ? » 


Tous deux avaient un regard embarrassé. Ils s'étaient à présent 
attendus à tout, à un cri d’appel, à une menace qui les aurait fait fuir 
en grognant comme des chiens, à tout sauf à ce compromis. Enfin l’un 
d'eux déclara, non pas sur un ton menaçant, mais comme en 
s’excusant : « Il faut une justice. Nous ne faisons que notre devoir. » 


C'était là, visiblement, une formule apprise d'avance pour des cas 
pareils. Et cependant, cela sonnaïit un peu faux. Aucun des deux 
hommes n’osait me regarder. Ils attendaient. Et je savais quoi. Ils 
attendaient que j’implorasse leur indulgence et que je leur offrisse de 
l’argent. 


Je me rappelle encore précisément ces quelques secondes. Je me 
souviens de l’agitation de chacun de mes nerfs, de chaque pensée qui 
vibrait derrière ma tempe. Et je sais ce qu’alors ma méchanceté voulut 
tout d’abord : les faire attendre, les tourmenter encore plus longtemps 
savourer la volupté de l’attente imposée. Maïs je me contraignis vite et 
je fis le suppliant, parce que je savais qu’il me fallait enfin délivrer ces 
deux êtres de leur anxiété. Je me mis à jouer la comédie de la peur, 
j'implorai leur pitié, je leur demandai de se taire et de ne pas faire mon 
malheur. Je remarquai comme ils étaient embarrassés, ces pauvres 
amateurs de l’extorsion, et comme le silence qui régnait entre nous 
avait l’air de s’attendrir. 


Alors je prononçai enfin, enfin, les mots après lesquels ils 
soupiraient depuis si longtemps. «Je... je vous donne. cent 


couronnes. » 


Tous les trois eurent un sursaut et se regardèrent. Ils ne 
s’attendaient plus à une pareille chose, maintenant qu’en somme tout 
était perdu pour eux. Puis l’un d’eux, le grêlé au regard inquiet, se 
ressaisit. Il s’y prit à deux fois. Les paroles ne pouvaient pas lui sortir 
de la gorge. Il finit par dire, et je sentais quelle gêne il éprouvait : 
« Deux cents couronnes. » 


« Mais finissez donc, intervint soudain la femme. Vous pouvez être 
contents qu’il vous donne quelque chose. Il n’a absolument rien fait, il 
m'a à peine touchée. C’est vraiment trop fort ! » 


Elle leur criait cela avec une irritation véritable. Mon cœur battait. 
Quelqu'un avait pitié de moi, quelqu'un intercédait pour moi ; la bonté 
sortait de la vilenie et un obscur désir de justice émanait d’une 
extorsion. Comme cela me faisait du bien ! Comme cela répondait tout 
à fait à la dilatation de mon être ! Non, je n’avais pas le droit de jouer 
plus longtemps avec ces gens-là, de continuer à les tourmenter, à les 
inquiéter, à jouir de leur malaise : c'était assez. 


« Bien, alors deux cents couronnes. » 


Tous trois se taisaient. Je sortis mon portefeuille. Je le dépliai très 
lentement et je l’étalai dans ma main. D’un bond ils auraient pu me 
l’arracher et s’enfuir dans l’obscurité. Maïs ils n’osaient même pas le 
regarder. Il y avait entre eux et moi comme un pacte secret, non plus 
une lutte ni un jeu, mais bien un état de droit, de confiance, un rapport 
humain. Je pris les deux billets de banque dans le paquet volé et je les 
tendis à l’un d’eux. 


« Merci bien », dit-il sans le vouloir. Et aussitôt il se détourna. Il 
sentait lui-même le ridicule qu’il y avait à remercier pour de l'argent 
escroqué. Il avait honte (oh ! cette nuit-là je sentais la moindre chose, 
je pénétrais le sens de chaque geste) et cette honte m’oppressait. Je ne 
voulais pas qu’un homme se sentît honteux devant moi, qui étais pareil 
à lui, voleur comme lui, faible, lâche et sans volonté comme lui. Son 
humiliation me tourmentait et je voulus la faire cesser. Je l’interrompis 
donc. 


« C’est moi qui dois vous remercier », dis-je en m’étonnant du ton 
de cordialité sincère qu’exprimait ma voix. « Si vous m’aviez dénoncé, 
c'était ma mort. J'aurais été obligé de me loger une balle dans la tête 
et cela ne vous aurait servi à rien. C’est mieux ainsi. Maintenant, je 
m'en vais de ce côté-ci, à droite, et vous, vous allez partir de l’autre, 
n'est-ce pas ? Bonne nuit. » 


De nouveau, ils restèrent un instant muets. Puis l’un d’eux me dit : 
« Bonne nuit » ; l’autre fit de même, ensuite la prostituée, qui était 
restée tout à fait dans l’obscurité. Leur voix avait un accent chaleureux, 


cordial, comme un véritable souhait. Je devinais que quelque part, 
dans la profondeur obscure de leur être, ils m’aimaient bien et qu’ils 
n’oublieraient pas cette seconde singulière. Que ce fût à l’hôpital ou en 
prison, ils s’en souviendraient sans doute un jour : quelque chose de 
moi vivait en eux maintenant que je leur avais donné cet argent. Et la 
joie de ce don remplissait mon être comme jamais aucun sentiment 
jusque-là ne l’avait fait. 


Je me dirigeai seul à travers la nuit, vers la sortie du Prater. En moi 
toute oppression avait disparu ; je sentais que je m’épanchais avec une 
plénitude jamais éprouvée dans l'infini de l’univers, moi qui jusqu’alors 
étais comme absent. Il me semblait que tout ne vivait que pour moi 
seul et que j'étais en communion avec toutes choses. Les arbres 
m'’enveloppaient de leurs ombres noires, c'était à moi que s’adressaient 
leurs rumeurs et je les aimais. Les étoiles tout là-haut brillaient, je 
respirais leur salut argenté. Des voix venaient en chantant de je ne 
savais où et il me semblait que leur chant m'était destiné. Tout 
m'appartenait à présent, depuis que j'avais brisé l’écorce qui entourait 
ma poitrine, le bonheur de me donner et de me prodiguer m'’inclinait 
vers tout. Oh ! qu’il est facile, sentais-je, de créer de la joie et de s’en 
réjouir : on n’a qu’à ouvrir son être et le flot de la vie se répand entre 
les hommes, se précipite des cimes vers les profondeurs pour rejaillir 
ensuite dans l'infini. 


À la sortie du Prater, à côté d’une station de voitures, j’aperçus une 
marchande lasse, courbée sur son petit étalage. Elle vendait de la 
pâtisserie toute saupoudrée de poussière, et des fruits ; elle était sans 
doute là depuis le matin, pliée sur ses quelques sous et la fatigue la 
coupait en deux. Pourquoi ne te réjouirais-tu pas, toi aussi, pensai-je, 
puisque moi je me réjouis ? Je pris un petit pain au sucre et posai 
devant elle un billet de banque. Elle s’apprêtait à me rendre aussitôt la 
monnaie, mais déjà j'étais parti et je vis seulement la stupéfaction faite 
de bonheur qui s’empara d'elle, sa silhouette recroquevillée se 
redresser soudain, sa bouche figée de surprise essayer de m'envoyer 
mille bénédictions. Le petit pain entre les doigts, je m’approchai d’un 
cheval appuyé avec lassitude contre son brancard ; il tourna la tête de 
mon côté, souffla amicalement vers moi. Dans son regard apathique je 
vis qu’il me remerciait lui aussi de caresser ses naseaux roses et de lui 
tendre la friandise. À peine avais-je fini que je désirai faire davantage : 
je désirai créer encore plus de joie, sentir encore mieux comment, avec 
quelques pièces d'argent, quelques bouts de papier colorié, on pouvait 
éteindre l’anxiété, tuer le souci, allumer la gaieté. Pourquoi n’y avait-il 
pas là des mendiants ? Pourquoi ne voyais-je pas d’enfants voulant de 
ces ballons attachés à des fils en épais faisceaux qu’un estropié aux 
cheveux blancs et à l’air mécontent rapportait chez lui, clopin-clopant, 
marchand déçu par les mauvaises affaires de cette longue et brûlante 


journée. J’allai à lui. « Donnez-moi vos ballons. » — « Deux sous pièce », 
dit-il avec méfiance, se demandant ce que voulait faire de ses ballons, 
à minuit, cet élégant oisif. « Je les prends tous », dis-je, en lui offrant 
un billet de dix couronnes. Il eut un mouvement de surprise, me 
regarda comme ébloui, puis me tendit en tremblant la corde qui 
retenait le stock. Je sentis une traction au doigt : ils voulaient s’en 
aller, être libres et s’élancer dans les airs, ces captifs! Eh bien! 
envolez-vous là où vous le voulez ! Soyez libres ! Je lâchai la corde et, 
brusquement, ils s’envolèrent, comme une multitude de lunes de 
diverses couleurs. De plusieurs côtés, les gens attardés s’approchaient 
en riant, les amoureux sortaient de l’ombre, les cochers faisaient 
claquer leur fouet et se montraient du doigt, tout en s’appelant, les 
ballons libérés qui, dépassant les arbres, se dirigeaient vers les toits des 
maisons. Tout le monde se regardait gaiement, s’amusait de mon acte 
de douce folie. 


Pourquoi n’avais-je jamais su auparavant combien il est facile, et 
bon de faire plaisir ! Brusquement, les billets de banque que j'avais 
dans mon portefeuille se mirent à me brûler, à me tirer, comme la 
ficelle des ballons : eux aussi voulaient s'envoler loin de moi, dans 
l'inconnu. Je les pris entre les doigts, ceux que j'avais dérobés à Lajos 
et les miens (car je ne voyais plus entre eux aucune différence, ni 
aucune culpabilité), prêt à les distribuer à tous ceux qui en voudraient. 
Je m'avançai vers un balayeur qui nettoyait sans entrain la 
Praterstrasse déserte. Il crut que je voulais lui demander le nom d’une 
rue et il me regarda de mauvaise humeur : je lui souris en lui tendant 
un billet de vingt couronnes. Il me dévisagea sans comprendre, puis 
enfin il le prit, attendant ce que je lui réclamerais. Mais, tout en 
continuant de sourire, je lui dis : « Tu boïras un verre à ma santé », et 
je m'en allai. Je regardai de tous côtés s’il n’y avait pas quelqu'un qui 
désirât quelque chose de moi et comme personne ne se présentait, je 
pris les devants : je donnai un billet à une prostituée qui m’adressa la 
parole, j'en donnai deux à un allumeur de réverbères ; j’en jetai un 
autre par le soupirail d’un fournil de boulangerie, et je continuaïi ainsi 
de marcher en laissant derrière moi un sillage d’étonnement, de 
gratitude et de joie. Finalement je les jetai un à un et tout froissés dans 
le vide de la rue, sur les marches d’une église, en me réjouissant à la 
pensée de la bonne vieille ratatinée qui, en allant faire sa prière 
matinale, trouverait les cent couronnes et bénirait le Seigneur, à la 
pensée du pauvre étudiant, de la jeune fille ou de l’ouvrier qui 
découvrirait sur son chemin cet argent avec surprise et aussi avec 
bonheur — tout comme cette nuit-là je m'étais découvert moi-même 
avec surprise et bonheur. 


Il me serait aujourd’hui impossible de dire où et comment je les 
disséminai tous, ces billets de banque, et pour finir aussi mes quelques 


pièces d'argent. Il y avait en moi une sorte de vertige, une effusion 
semblable à celle avec laquelle on étreint une femme et, lorsque les 
derniers papiers se furent envolés, je me sentis aussi léger que si j’eusse 
eu des ailes et plus libre que je ne l’avais jamais été. La rue, les 
maisons, le ciel, tout se confondait à mes yeux dans un sentiment tout 
à fait nouveau d'intimité, de possession : jamais, même dans les 
moments les plus ardents de mon existence, je n’avais eu avec autant 
de force l’impression que toutes ces choses-là existaient réellement, 
qu’elles vivaient et que je vivais moi aussi, que leur vie et la mienne 
étaient pareilles, même la vie grandiose et puissante dont on ne sent 
jamais assez le bonheur, que l’amour est seul à comprendre, et que seul 
celui qui se donne est capable d’étreindre. 


Ensuite il y eut encore un dernier moment pénible : ce fut lorsque, 
rentrant chez moi, euphorique, j’eus introduit la clé dans ma porte et 
que le couloir conduisant à mon appartement s’ouvrit tout noir devant 
moi. Alors je fus soudain assailli par la crainte de revenir dans mon 
existence d’autrefois, en pénétrant dans le logis de l’homme que j'avais 
été jusqu’à cette heure-là, en me couchant dans son lit, en reprenant 
contact avec tout ce que cette nuit avait si bellement anéanti. Non, 
tout plutôt que de redevenir l’homme d'hier, le gentleman correct, 
impassible et isolé de l’univers, celui que j'étais la veille, que j'étais 
jadis ! Mieux valait me précipiter dans tous les abîmes du crime et de 
l’horreur, qui du moins, eux, faisaient partie de la réalité de 
l’existence ! J'étais fatigué, indiciblement fatigué et pourtant, je 
redoutais que le sommeil ne s’abattît sur moi, en recouvrant sous son 
noir limon toute cette ardeur, cette passion, cette vie que la nuit venait 
d’allumer en moi, et que toute cette expérience ne laissât pas plus de 
trace qu’un rêve fantastique. 


Mais le lendemain je me réveillai avec une alacrité à laquelle je 
n'étais pas habitué, dans un matin tout nouveau pour moi, et rien 
n'était tari de mes sentiments débordants de gratitude. Depuis lors, 
quatre mois se sont écoulés et l’impassibilité d’autrefois n’est plus 
revenue ; je m'épanouis toujours avec chaleur au sein des heures. À 
vrai dire, cette ivresse magique que j'avais éprouvée lorsque soudain 
mes pieds ne trouvèrent plus sous eux mon univers familier, lorsque je 
me précipitai dans l’inconnu et qu’en roulant ainsi dans mon propre 
abîme je savourai éperdument le vertige de la vitesse, en même temps 
que la profondeur de toute la vie — en vérité cette ardeur et ces élans 
n'existent plus, mais depuis ce moment-là je sens dans chaque souffle 
de ma respiration la chaleur de mon propre sang, et cela avec une 
volupté de vivre qui chaque jour se renouvelle. Je sais que je suis 
devenu un autre homme, avec d’autres sens, une autre émotivité, une 
conscience plus aiguë. Évidemment, je n’ose pas prétendre que je suis 
devenu un homme meilleur; je sais seulement que je suis plus 


heureux, parce que j'ai donné, en quelque sorte, un sens à ma vie qui 
autrefois était froide et inerte, un sens que je ne puis désigner 
autrement que par le mot même de « vie ». Depuis lors, je ne m'’interdis 
plus rien, parce que je considère comme vaines les normes et les 
formes de ma société et je n’éprouve de honte ni devant les autres ni 
devant moi-même. Des mots comme « honneur », « crime », « vice », 
ont soudain pris la pauvre résonance du fer-blanc, et je ne peux plus 
les prononcer sans horreur. Je vis en laissant conduire ma vie par la 
puissance que j'ai alors pour la première fois si magiquement 
éprouvée. Je ne demande pas où elle me mène : peut-être est-ce vers 
un nouvel abîme, dans ce que les autres appellent vice, ou peut-être 
vers quelque chose de tout à fait sublime. Je l’ignore et ne veux pas le 
savoir. Car je crois que seul vit véritablement celui qui vit son destin comme 
un mystère. 


Mais, j'en suis bien certain, je n’ai jamais aimé la vie avec plus de 
passion et je sais à présent que tout homme commet un crime (le seul 
qui existe !) en se montrant indifférent devant n'importe laquelle de 
ses formes et de ses incarnations. Depuis que j'ai commencé à me 
comprendre moi-même, je comprends aussi une infinité d’autres 
choses : le regard d’un être plein de désir devant un étalage peut me 
bouleverser, les cabrioles d’un chien m’enthousiasmer. Désormais, je 
fais attention à tout, rien ne m'est indifférent. Je lis dans le journal 
(qu’autrefois je ne feuilletais que pour y chercher des distractions et 
des ventes aux enchères) mille faits quotidiens qui m’émeuvent ; des 
livres qui m'ennuyaient me révèlent soudain leur intérêt. Le plus 
remarquable, c’est que je peux à présent parler aux gens, même en 
dehors de ce qu’on appelle la conversation. Mon valet de chambre, que 
j'ai depuis sept années, m'intéresse ; je m’entretiens souvent avec lui ; 
le concierge devant qui autrefois je passais sans faire attention, comme 
devant une sorte de pilier mobile, m’a raconté ces jours derniers la 
mort de sa petite fille et j’en ai été plus ému que par les tragédies de 
Shakespeare. Et cette métamorphose (bien que, pour ne pas me trahir, 
je continue extérieurement à vivre dans les milieux où règne un ennui 
de bon ton) semble peu à peu transparaître. Nombre d’êtres humains 
sont tout à coup devenus cordiaux avec moi; pour la troisième fois 
cette semaine des chiens inconnus sont venus vers moi dans la rue. Des 
amis me disent, avec une certaine joie, comme à quelqu'un qui a 
triomphé d’une maladie, qu’ils me trouvent rajeuni. 


Rajeuni ? Moi seul, je sais en effet, que c’est maintenant seulement 
que je commence à vivre. Sans doute que c’est là une illusion générale, 
chacun pensant que tout ce qui est passé a toujours été erreur ou 
simple préparation de l’avenir ; et je comprends très bien la vanité qui 
me pousse à prendre dans ma main chaude et vivante une plume froide 
pour écrire sur un papier sec que l’on vit réellement. Mais cela aussi 


fût-il une illusion, c’est la première qui me rende heureux, la première 
qui ait réchauffé mon sang, qui ait parlé à ma sensibilité. Et si je note 
ici le miracle de mon éveil à la vie, je ne le fais que pour moi seul, moi 
qui sais tout cela plus profondément que mes propres paroles ne 
peuvent me le dire. Je n’en ai parlé à aucun ami; ils n’ont jamais su 
que l’insensibilité régnait jadis en moi, ils ne sauront jamais quel 
épanouissement s’y affirme désormais. Si la mort devait passer 
brusquement dans ma vie si vivante, si ces lignes devaient jamais 
tomber dans les mains d’un autre, cette éventualité ne m’effraie ni ne 
me tourmente. Celui qui n’a jamais eu conscience de la magie d’une 
heure pareille comprendra aussi peu que j'aurais pu moi-même le 
comprendre, il y a de cela six mois, que quelques épisodes, éphémères 
et en apparence sans aucune liaison entre eux, fussent capables de 
rallumer si magiquement, en une seule nuit, une destinée pour ainsi 
dire déjà éteinte. Devant lui je n’ai aucune honte, il ne me comprendra 
pas. Mais celui qui connaît l’enchaînement des choses se garde bien de 
juger et n’a point d’orgueil. Devant lui non plus je n’ai pas de honte, il 
me comprend. Une fois que quelqu'un s’est trouvé lui-même, il ne peut 
plus rien perdre dans ce monde. Et dès que quelqu'un a compris l’être 
humain qu’il y a en lui, il comprend tous les humains. 


LES DEUX JUMELLES 


Conte drolatique 


Quelque part dans une ville du Midi, que je préfère ne pas nommer, 
je fus surpris un jour, en débouchant d’une rue étroite, de me trouver 
en face d’un vieil et majestueux édifice surmonté de deux tours si 
identiques qu’à la lueur du crépuscule, l’une paraissait être l’ombre de 
l’autre. Ce n’était pas une église ; ce n’était pas non plus un palais 
d'une époque lointaine. Ce bâtiment avait quelque chose de 
monastique, bien qu'avec ses vastes et lourdes murailles il fit penser 
aussi à une construction profane, mais d’une espèce indéfinissable. 
Curieux, je m’approchai d’un citoyen aux joues rubicondes qui 
dégustait un verre de vin couleur paille à la terrasse d’un petit café, et 
levant poliment mon chapeau, je lui demandai quelle était cette bâtisse 
imposante qui se dressait au-dessus des toits bas à lucarnes. Le 
bonhomme me regarda étonné, puis il sourit longuement, 
savoureusement, avant de me répondre. «Je ne peux pas vous 
renseigner avec certitude, car il est possible qu’on la désigne autrement 
sur le cadastre ; en ce qui nous concerne, nous la nommons toujours, 
comme au temps jadis, la « maison des sœurs », peut-être en raison de 
la similitude des deux tours, peut-être à cause de...» Il se tut et 
réprima un nouveau sourire, comme s’il voulait d’abord être sûr 
d’avoir excité ma curiosité. Je ne pouvais me contenter d’une réponse 
incomplète ; nous liâmes donc conversation et j’acceptai volontiers son 
offre de goûter à ce vin sec et doré. Devant nous l’immatérielle 
dentelure des tours brillait à la clarté grandissante de la lune, je 
trouvai le vin excellent et l’histoire des deux jumelles, semblables et 
dissemblables à la fois, qu’il me raconta au cours de cette tiède soirée 
me parut amusante. Je la rapporte donc ici fidèlement, sans en garantir 
toutefois l’authenticité. 


Cela se passait à l’époque où l’armée du roi Théodose hivernait 
dans la capitale de l’Aquitaine. Tandis qu’une grasse oisiveté redonnait 
aux chevaux fourbus leur robe soyeuse et que les hommes 
s’ennuyaient, il arriva que le chef de la cavalerie, un Lombard nommé 
Hérilunt, s’éprit d’une belle marchande qui vendait des condiments et 
des aromates dans le fond d’un faubourg tortueux. La violence de sa 
passion fut telle que, nonobstant la basse condition de l’aimée, il 
s’empressa de l’épouser afin de la posséder plus tôt, et avec elle, il 
s'installa dans un palais de la place du Marché. Durant de longues 
semaines ils y vécurent cachés, uniquement occupés d’eux-mêmes et 
oubliant les hommes, le roi et la guerre. Pendant qu’ils étaient ainsi 
tout à l’amour et passaient leurs nuits dans les bras l’un de l’autre, le 
temps poursuivait sa course. Le tiède vent du sud se mit soudain à 


souffler, brisant sur son passage la glace des rivières et faisant éclore 
crocus et violettes dans les prés. En une nuit les arbres se couvrirent de 
pousses vertes, d’humides guirlandes de bourgeons jaillirent des 
branches encore raides de gelée ; le printemps montait de la terre 
fumante, ramenant la guerre avec lui. Un beau matin, les deux amants 
furent réveillés par un coup de marteau impérieux qui ébranlait leur 
porte : c'était un émissaire du roi qui apportait au général l’ordre de se 
préparer à partir. Les tambours battirent le rappel dans le quartier, les 
étendards claquèrent joyeusement au vent et bientôt la place du 
Marché retentit sous le sabot des chevaux sellés et équipés. Hérilunt 
s’arracha aux tendres embrassements de son épouse d’un hiver; 
quelque ardent en effet que fût son amour, l’ambition et la mâle 
passion des combats parlaient plus fort en lui. Insensible aux larmes de 
sa femme qui le suppliait de la laisser l'accompagner, il l’abandonna 
dans la vaste maison et partit à la tête de troupes innombrables pour la 
Mauritanie. Là, il vainquit l’ennemi dans sept batailles, balaya et 
réduisit en cendres les repaires des Sarrasins, rasa leurs villes et poussa 
ses razzias jusqu’à la côte ; il dut affréter des voiliers et des galères 
pour expédier le butin dans son pays, tant il était considérable. Jamais 
victoire ne fut plus rapidement acquise, campagne plus promptement 
menée. Il était naturel que le roi, pour récompenser un soldat aussi 
brave, lui donnât en fief, et moyennant une modique redevance, tout le 
pays conquis, du nord au sud. Hérilunt qui n’avait guère eu jusque-là 
d’autre demeure que les camps, aurait pu goûter au repos et jouir d’un 
opulent bien-être. Cependant, ce rapide succès aiguillonna son 
ambition plus qu’il ne la modéra. Le général ne voulait plus être vassal 
ni tributaire de personne, pas même de son souverain. Seule une 
couronne royale lui semblait digne d’orner le front blanc de son 
épouse. Il excita donc sourdement ses propres troupes contre le roi et 
fomenta une rébellion. Maïs, vite dévoilé, le complot échoua. Battu 
avant d’avoir pu livrer bataille, excommunié par l'Église, abandonné 
de ses cavaliers, Hérilunt dut se réfugier dans la montagne où, tentés 
par une forte prime, des paysans assommèrent le fugitif pendant son 
sommeil. 


À l'heure où les archers du roi découvraient sur la paille d’une 
grange le cadavre sanglant du rebelle et le dépouillaient de ses bijoux 
et de ses vêtements, pour le jeter à la voirie, sa femme, ignorant son 
désastre, accouchait dans leur lit somptueux de deux jumelles que 
l’évêque de sa propre main baptisait Hélène et Sophie en présence 
d’une affluence considérable. Les cloches de l’église résonnaient encore 
et les convives trinquaient joyeusement, lorsque parvint la nouvelle de 
la révolte et de la défaite d’Hérilunt, bientôt suivie d’une seconde : le 
roi, selon la coutume, confisquait la maison et les biens du rebelle. À 
peine relevée de couches, la belle boutiquière dut donc regagner la 


triste ruelle de son faubourg, vêtue à nouveau d’une robe de pauvre 
laine, mais de surcroît elle retournait à sa misère avec deux mioches et 
une amère déception au cœur. Du matin au soir, on la revit sur son 
petit escabeau de bois vendant ses condiments et sucreries, pour 
encaisser bien souvent moins de sous que de railleries et de sarcasmes. 
Le chagrin ternit rapidement l'éclat de ses yeux, ses cheveux 
grisonnèrent de bonne heure. Cependant la vivacité et la grâce 
singulière de ses filles la dédommagèrent vite de ses peines et de son 
infortune : toutes deux avaient hérité de la beauté rayonnante de leur 
mère et se ressemblaient tellement, au physique comme au moral, que 
l’une paraissait être le gracieux portrait de l’autre. Non seulement les 
étrangers ne pouvaient les distinguer, mais leur mère elle-même 
prenait tantôt Hélène pour Sophie, tantôt celle-ci pour l’autre, tant leur 
ressemblance était grande. Elle faisait porter à Sophie un bout de 
ruban autour du bras pour ne pas la confondre avec sa sœur. Elle était 
incapable de nommer celle dont elle voyait seulement le visage ou 
entendait la voix. 


Malheureusement, si elles avaient hérité de la troublante beauté de 
la mère, le père leur avait aussi légué son indomptable et tyrannique 
orgueil ; de sorte que chacune cherchait à l’emporter sur l’autre dans 
tous les domaines et même sur toutes leurs compagnes. Dès l’âge où les 
enfants se livrent d’ordinaire au jeu sans arrière-pensée, tout leur était 
déjà prétexte à rivalités et à jalousies. Qu’un étranger, séduit par la 
gentillesse des fillettes, glissât une jolie bague au doigt de l’une d’elles, 
sans offrir le même présent à sa sœur, que la toupie d'Hélène tournât 
plus longtemps que celle de Sophie, la mère pouvait être assurée de 
trouver celle qui se croyait désavantagée allongée par terre, se 
mordant les poings et frappant rageusement le sol des pieds. Elles ne se 
passaient pas la moindre tendresse, le moindre compliment, le plus 
infime succès. Leur mère cherchait inutilement à contrarier cette 
jalousie de tous les instants ; mais elle dut bientôt constater que le 
funeste héritage paternel ne faisait que croître chez les adolescentes. 
Une faible consolation vint pourtant compenser ses soucis : grâce 
précisément à cette rivalité incessante, elles devinrent les plus habiles 
et les plus instruites de toutes les filles de leur âge. Ce que l’une 
commençait à apprendre, l’autre l’étudiait aussitôt, impatiente de 
dépasser sa sœur. Souples d’esprit comme de corps, les jumelles 
assimilèrent rapidement les arts les plus utiles et les plus attrayants de 
la femme, à savoir : filer le lin, teindre les étoffes, dessiner, danser 
avec grâce, composer des chansons et les chanter en s’accompagnant 
sur le luth. Elles s’adonnèrent même à l’étude du latin, de la géométrie 
et des plus hautes connaissances philosophiques, qu’un vieux prêtre 
leur enseigna bénévolement. Il n’y eut bientôt plus en Aquitaine une 
demoiselle dont la grâce, l’éducation ou l’agilité d’esprit fussent 


comparables à celles des deux filles de la boutiquière. On eût été 
toutefois fort embarrassé pour décerner la palme à Hélène ou à Sophie, 
tant les deux sœurs s’identifiaient aussi bien dans leur intelligence et 
leur langage que dans leur personne. 


Mais en même temps que grandissaient leur amour des beaux-arts 
et leur connaissance des choses douces et aimables qui confèrent à 
l’âme comme au corps une extrême sensibilité, le mécontentement 
cuisant que leur inspirait la basse condition de leur mère s’accroissait 
chez les deux jeunes filles. Quand au sortir des discussions de 
l’Académie, où elles rivalisaient d’éloquence avec les docteurs comme 
au jeu de la balle, ou bien quand toutes baignées encore de musique, 
elles quittaient le cercle des danseurs pour regagner la rue enfumée où 
leur mère mal peignée veillait derrière son comptoir, jusqu’à une heure 
tardive, pour gagner quelques sous à vendre une poignée de noisettes, 
elles rougissaient de leur indéfectible misère. Et sur la dure paillasse 
qui écorchait leur corps virginal dévoré par un feu intérieur, elles 
passaient sans dormir une partie de la nuit à maudire le sort qu’elles 
subissaient. Quoi ! elles qui surpassaient en grâce et en esprit les 
femmes de la noblesse, elles qui eussent dû porter d’amples et souples 
étoffes cousues de pierreries, elles croupissaient dans un taudis 
obscur ! Elles qui pourtant étaient les filles d’un grand capitaine, des 
princesses même, par le sang et le caractère altier, qui pouvaient-elles 
espérer épouser ? Un tonnelier ou un armurier tout au plus... Elles 
rêvaient d'appartements somptueux et d’équipages, de richesses et de 
pouvoir. Et quand par hasard elles voyaient passer dans le doux 
balancement de sa litière, au milieu de ses pages et de ses fauconniers, 
une dame noble couverte de riches fourrures, leurs joues devenaient 
aussi blanches de colère que leurs dents. Le farouche orgueil du père 
bouillait dans leur sang, et elles ne pensaient nuit et jour qu’au moyen 
de s’affranchir de cette existence indigne d’elles. 


Aussi un événement facilement explicable, quoique imprévu, ne 
tarda pas à se produire. Un beau matin, Sophie en s’éveillant trouva 
vide à côté d’elle le lit de sa sœur. Hélène avait mystérieusement 
disparu pendant la nuit. La mère affolée craignit qu’elle n’eût été 
enlevée de force par quelque gentilhomme, -— la beauté extraordinaire 
de ses deux filles ayant déjà tourné la tête à bon nombre de jeunes 
gens de la ville. Les vêtements en désordre, elle courut en toute hâte 
chez le préfet qui gouvernait la ville au nom du roi, et le conjura 
d'arrêter le criminel. Il le promit. Mais dès le lendemain, à la grande 
confusion de la mère, la rumeur publique accusait de façon 
péremptoire l’indomptable adolescente de s’être enfuie avec un jeune 
noble qui avait dévalisé les coffres et les armoires de son père, par 
amour pour elle. La semaine suivante, un bruit plus fâcheux encore 
succédait au premier : des voyageurs venant de la ville où s'était 


réfugiée la jeune belle, racontaient dans quel faste elle vivait auprès de 
son amant, entourée de serviteurs, de faucons et d'animaux exotiques, 
couverte de manteaux et de brocarts éclatants, au grand scandale de 
toutes les honnêtes femmes de l’endroit. Et cette triste nouvelle 
continuait à faire le sujet de toutes les conversations lorsqu'il en 
parvint une, plus désastreuse encore : fatiguée de ce blanc-bec qu’elle 
avait mis complètement à sec, Hélène avait vendu son jeune corps au 
trésorier de la ville, vieillard d’âge patriarcal, contre un luxe nouveau, 
et elle dépouillait impitoyablement cet homme connu jusque-là pour 
son avarice. Quelques semaines plus tard, après l’avoir plumé comme 
un poulet, elle changeait cet amant décati contre un nouveau et 
quittait ensuite ce dernier pour un plus riche encore. Ce ne fut bientôt 
plus un secret pour personne qu’'Hélène faisait de ses charmes un 
commerce, comme sa mère de ses épices. En vain la pauvre veuve 
envoya-t-elle billet sur billet à sa fille égarée, pour la supplier de ne 
pas déshonorer de la sorte la mémoire de son père. Un événement vint 
mettre le comble à la honte de la malheureuse mère: un jour, un 
cortège pompeux entra dans la ville. Précédée de courriers vêtus 
d’écarlate et suivie de cavaliers comme une princesse, entourée de 
chiens persans et de singes bizarres, s’avançait la précoce hétaïre, 
égalant en grâce son antique homonyme, cette Hélène qui bouleversait 
les empires, et parée comme la Reine de Saba quand elle fit son entrée 
dans Jérusalem. Cela se répandit aussitôt ; les artisans quittèrent leurs 
ateliers, les scribes leurs écritoires, une foule grouillante se pressa 
autour du cortège. La troupe fringante des cavaliers et des serviteurs 
s'arrêta sur la place du Marché et se rangea respectueusement pour 
recevoir la jeune courtisane. Le rideau de sa litière s’ouvrit et elle 
s’avança fièrement vers la porte de ce même palais qui avait jadis 
appartenu à son père et qu’un amant magnifique, en échange de trois 
nuits d'amour, avait racheté pour elle au trésor royal. Comme d’un fief, 
elle prit possession de cette chambre au lit somptueux où sa mère 
l’avait mise au monde dans l’honneur. Bientôt toutes les pièces 
abandonnées depuis longtemps se remplirent de précieuses statues 
païennes. Des escaliers de marbre remplacèrent ceux de bois, et le sol 
se couvrit de dalles et de mosaïques élégantes, les murs se tapissèrent, 
tel d’un lierre multicolore, de chaudes tentures représentant une foule 
d'images et d’histoires. La vaisselle d’or tinta au milieu de la musique 
de continuels festins, car Hélène, versée dans tous les arts et séduisante 
par sa fraîcheur et son esprit, devint très vite experte à tous les jeux de 
l'amour, et une riche courtisane. Chrétiens, païens ou hérétiques 
accouraient des villes voisines, de l’étranger même, pour jouir ne fût-ce 
qu’une fois des faveurs de la charmante hétaïre ; et comme son goût de 
l’autorité n’était pas moins démesuré que l’orgueil de son père, elle 
serrait la vis à tous ses amants et tenait impitoyablement en haleine 
leur passion jusqu’à les avoir entièrement dépouillés. Le fils du roi lui- 


même dut faire appel aux âpres prêteurs, lorsque, après une semaine 
d’orgie, il quitta les bras et la demeure d'Hélène, cruellement dégrisé et 
pourtant encore amoureux. 


Il n’était guère étonnant qu’un pareil cynisme irritât les honnêtes 
femmes de la ville, les vieilles surtout. Dans les églises, les prêtres 
tonnaient contre la jeune débauchée ; sur la place du Marché les 
commères lui tendaient le poing avec colère, et plus d’une fois la nuit, 
des pierres volèrent en direction de ses fenêtres. Mais quelle que fût la 
colère des gens de bien, des épouses délaissées et des veuves solitaires, 
quelles que fussent les plaintes et les récriminations des autres femmes 
de mauvaise vie, chevronnées et plus âgées, contre cette lionne 
insolente venue chasser sur leurs terres, il n’en était pas dont le dépit 
égalât en violence celui de sa sœur Sophie. Ce n'était pas la vie 
dissolue que menait Hélène qui lui déchirait le cœur, maïs le regret 
d’être restée sourde aux propositions de ce gentilhomme qu'avait suivi 
sa sœur, d’avoir laissé échapper tout ce que tenait Hélène et qu’elle lui 
enviait secrètement : son pouvoir sur les hommes et son existence 
fastueuse. Car elle continuait d’habiter une chambre glaciale où, la 
nuit, les plaintes du vent venaient rejoindre celles de sa mère. Certes sa 
sœur, dans un sentiment de vanité, lui avait envoyé de riches 
vêtements ; mais la fierté de Sophie se refusait à accepter l’aumône. 
Marcher dans le sillage d'Hélène, sa sœur plus hardie, et lui disputer 
les amants, comme naguère les bouts de pain d’épice, ne pouvait 
satisfaire son orgueil. Sa victoire, elle le sentait, devait être plus 
complète. Et à force de réfléchir nuit et jour au moyen d’effacer la 
renommée et le prestige de sa sœur, Sophie s’aperçut aux sollicitations 
de plus en plus pressantes dont elle était l’objet de la part des hommes, 
que son seul bien, sa virginité, son honneur, était un précieux appât et 
en même temps un gage qu’une femme intelligente pouvait faire 
valoir. Elle résolut donc de préserver justement cela que sa sœur avait 
galvaudé et de faire étalage de sa vertu, tout comme la courtisane le 
faisait de son jeune corps. Si celle-ci était célèbre par son faste, elle le 
serait, elle, par son humilité et sa pauvreté. Un matin une nouvelle 
stupéfiante fut servie en pâture à la curiosité publique : Sophie, 
honteuse de la conduite scandaleuse d'Hélène, sa sœur jumelle, et par 
pénitence pour elle, s’était retirée du monde et faisait son noviciat dans 
cet ordre pieux qui soignait avec un dévouement infatigable les 
malades et les incurables de l’hospice. Les amoureux pris de court 
s’arrachèrent les cheveux de désespoir, en voyant ce pur joyau leur 
échapper. Les dévots, par contre, saisissant avec empressement cette 
occasion exceptionnelle d’opposer à la luxure une si belle image de la 
piété, se hâtèrent de répandre la chose à cent lieues à la ronde, si bien 
qu’il ne fut plus question dans toute l’Aquitaine que de Sophie, cette 
fille charitable qui veillait nuit et jour sur les ulcéreux et les 


poitrinaires, et qui ne craignait pas d’assister les lépreux. Les femmes 
se signaient et pliaient le genou quand elle passait dans la rue, les yeux 
baissés sous sa coiffe blanche ; l’évêque ne tarissait pas d’éloges à son 
égard et la citait comme le plus bel exemple de vertu féminine ; les 
enfants l’admiraient comme une étoile merveilleuse. À sa grande colère 
— on s’en doute un peu ! - Hélène cessa brusquement d’être le point de 
mire de toute la ville, qui n’eut plus d’yeux que pour la blanche 
victime expiatoire se consacrant à Dieu par horreur du péché, telle une 
colombe lâchée dans le ciel de l’humilité. 


Deux étoiles, étranges Dioscures, brillèrent sur le pays étonné 
pendant les mois qui suivirent, à l’égale satisfaction des dévots et des 
pécheurs. Car si Hélène dispensait en tout temps à ceux-ci la volupté, 
les autres pouvaient façonner leur âme sur le modèle éclatant de vertu 
que leur offrait Sophie. C'était, dans cette ville en Aquitaine, peut-être 
la première fois depuis que le monde existait qu’on pouvait, grâce à ce 
conflit bizarre, différencier si nettement le royaume de Dieu sur la 
terre et celui de son antagoniste. Qui aimait la pureté se rangeait aux 
côtés de la sainte, et qui s’abandonnait aux plaisirs de la chair se jetait 
dans les bras de son indigne sœur. Mais il y a dans le cœur de tout 
homme, certains mystérieux sentiers de traverse, qui relient le bien et 
le mal, la chair et l’esprit : il s’avéra vite que cette dissension d’une 
espèce imprévue menaçaïit la paix des âmes. En effet, les deux jumelles 
continuant de se ressembler comme deux gouttes d’eau en dépit de la 
différence de leur conduite - mêmes yeux, même taille, même sourire 
et même charme -, il était naturel que cette similitude mît le trouble et 
la passion dans le cœur des hommes. Celui qui, après des heures 
enflammées passées dans les bras d'Hélène, sortait de chez elle au petit 
jour d’un pas rapide, pour aller au bain purifier son âme, se frottait 
soudain les yeux avec stupeur comme en présence d’une apparition. Ne 
croyait-il pas voir en la belle novice à la modeste robe grise, qui 
poussait dans le jardin de l’hospice la voiture d’un vieillard paralysé, 
dont elle essuyait sans dégoût la bouche baveuse d’un geste doux et 
affectueux, celle qu’il venait de quitter, ardente et nue sur son lit de 
débauche ? Il la fixait, ébahi : oui, c’étaient bien les mêmes lèvres, 
aussi les mêmes gestes gracieux et tendres, quoiqu’ils n’offrissent plus 
alors aux hommes un amour charnel et qu’il s’en dégageât un 
sentiment de pureté et de grandeur. À force de regarder, les yeux de 
l’homme s’allumaient comme s'ils eussent voulu percer le sévère 
vêtement gris derrière lequel semblait leur faire signe le corps bien 
connu de l’hétaïre. Et les gens qui venaient de rendre visite à la novice 
et qui au coin d’une rue croisaient Hélène en grande toilette, 
outrageusement décolletée et se rendant à un souper au milieu 
d’amants et de serviteurs, étaient victimes d’une illusion du même 
genre. Ils avaient beau se dire que c'était Hélène la courtisane et non 


pas Sophie subitement et étrangement métamorphosée, cela ne les 
empêchait pas de penser à la nudité de la novice et de pécher au 
milieu de leurs prières. C’est ainsi que l’esprit des uns et des autres 
voyageait avec incertitude d'Hélène à Sophie et s’égarait au point que 
leurs sens allaient à rebours de leurs désirs, qu’ils rêvaient de la vierge 
auprès de la prostituée et regardaient d’un œil concupiscent la pieuse 
Samaritaine. Le Créateur a en effet doué les hommes d’un naturel 
contrariant : ils demandent toujours aux femmes le contraire de ce 
qu’elles leur offrent. Si elles se donnent facilement, ils leur en savent 
peu de gré et affectent de ne priser que la vertu. Par contre, ils brûlent 
de ravir son innocence à celle qui l’a conservée. L’éternel conflit en 
l’homme, du désir qui oppose la chair et l’esprit, ne s’apaise jamais. 
Cette fois un démon facétieux avait encore compliqué les choses. Car 
Hélène et Sophie, la courtisane et la sainte, se ressemblaient si fort que 
personne ne savait plus au juste pour laquelle des deux il brûlait. Il 
arriva ainsi qu’on vit plus souvent les mauvais garçons de la ville aux 
abords de l’hospice que dans les cabarets, et les riches débauchés 
voulurent que dans l'intimité la courtisane revêtît des habits de nonne, 
pour avoir l'illusion qu’ils avaient possédé l’inaccessible Sophie. La 
ville, le pays tout entier prirent bientôt part à ce jeu insensé et 
captivant à la fois, et ni la voix de l’évêque ni les objurgations du baïilli 
ne purent faire cesser un scandale qui se renouvelait tous les jours. 


De leur côté, loin de se contenter d’être l’une la plus riche, l’autre la 
plus vertueuse de la ville, toutes deux admirées, toutes deux révérées, 
les orgueilleuses sœurs se tourmentaient en se demandant quel tort 
elles pourraient bien se causer l’une à l’autre. Sophie se mordait les 
lèvres de rage en apprenant la parodie obscène par laquelle Hélène 
ridiculisait son dévouement. Celle-ci passait sa colère en fouettant ses 
domestiques lorsqu'ils venaient lui raconter que les pèlerins étrangers 
se prosternaient devant sa sœur et que des femmes baisaient la trace de 
ses pas. Plus ces deux violentes créatures se voulaient du mal et plus 
elles se haïssaient férocement, plus elles feignaient de compassion l’une 
pour l’autre. À table, Hélène plaignait sa sœur d’une voix attendrie de 
sacrifier sa belle jeunesse pour des vieillards catarrheux et paralysés, 
voués malgré ses soins à une mort inévitable. Sophie, de son côté, 
terminait tous les soirs sa prière en récitant une oraison spéciale pour 
les pauvres pécheresses, assez folles pour préférer des plaisirs vains et 
éphémères à la suprême satisfaction de faire de leur vie une œuvre 
pieuse et charitable. Mais voyant toutes deux qu’en dépit des messages 
et des invitations à changer de vie qu’elles s’adressaient, elles 
persistaient dans la même voie, Hélène et Sophie commencèrent à se 
rapprocher peu à peu l’une de l’autre comme deux lutteurs qui, sans 
avoir l’air de rien, préparent du geste et du regard la prise qui 
expédiera l’adversaire au tapis. Elles se rendaient visite de plus en plus 


souvent et simulaient l’une pour l’autre une tendre sollicitude, alors 
qu’elles se seraient damnées pour pouvoir se faire le plus de mal 
possible. 


Ce soir-là, Sophie l’orgueilleuse dévote s'était rendue chez sa sœur 
après les vêpres, comme à l’ordinaire, pour la sermonner de nouveau. 
Une fois de plus, avec des périphrases, elle représentait à la courtisane, 
qui commençait à s’impatienter, combien elle avait tort de faire un 
vase de perdition du corps que Dieu lui avait donné. Hélène, qui livrait 
justement ce corps aux soins de ses parfumeuses en vue de son 
criminel commerce, écoutait mi-fâchée, mi-souriante, se demandant si 
elle n’allait pas décocher à cette raseuse de moraliste quelque sarcasme 
blessant ou même appeler deux ou trois jeunes gens pour offenser ses 
regards. À ce moment une idée originale, véritablement diabolique, lui 
effleura l’esprit comme une mouche bourdonnante, une idée si 
bouffonne et risquée qu’elle eut de la peine à retenir un éclat de rire. 
Aussitôt l’impertinente changea d’attitude, renvoya servantes et 
masseurs, et à peine seule avec Sophie, prit une mine contrite pour 
voiler l’expression de malice de ses yeux. Elle ne pouvait, hélas ! 
savoir, lui dit-elle avec une habileté consommée dans la feinte, quel 
remords lui causait parfois la folle vie de débauche dans laquelle elle 
était plongée ! Combien de fois déjà l’avait écœurée la sensualité 
bestiale des hommes ! Elle s’était promis de lui résister désormais et de 
mener une existence simple et honnête ! Mais elle sentait bien que 
toute défense était inutile ! Elle félicitait sa sœur d’avoir l’âme forte et 
de n’avoir pas succombé, comme elle, aux tentations de la chair! 
Heureusement qu’elle ignorait le pouvoir de séduction des hommes, 
auquel aucune femme initiée ne saurait résister ! Elle ne soupçonnaïit 
pas, cette bienheureuse Sophie, la violence de leur attrait ! Il y avait 
dans cette violence même une douceur à laquelle il fallait se rendre 
malgré soi ! 


Sophie, stupéfaite d’un aveu inespéré et auquel elle n’osait croire 
dans la bouche de sa sœur avide de lucre et de plaisir, appela toute son 
éloquence à la rescousse. Un rayon de la grâce divine avait donc enfin 
touché Hélène — ainsi commença le sermon de Sophie — car l’horreur 
du péché était le commencement du repentir. Cependant l’erreur et le 
doute habitaient encore son âme, puisqu'elle niait qu’une ferme 
volonté püût vaincre les assauts de la chair ; le désir de bien faire, 
solidement ancré dans un cœur, triomphait de toutes les tentations et 
l’histoire en fournissait des exemples sans nombre, chez les païens 
comme chez les chrétiens. Mais Hélène secouait douloureusement la 
tête. Hélas, gémit-elle, elle aussi avait lu d’admirables récits de cette 
lutte héroïque contre le démon de la sensualité ! Mais des hommes en 
étaient les héros : Dieu ne les avait pas seulement doués d’une force 
physique plus grande, il les avait dotés en outre d’une âme mieux 


trempée et les avait choisis pour être les vainqueurs dans le bon 
combat. Jamais une faible femme -— et elle soupirait très haut en 
prononçant ces paroles — ne pourrait déjouer les ruses et les séductions 
masculines. Elle ne connaissait pas d’exemple qu’une femme vivement 
sollicitée eût résisté à la pression amoureuse d’un homme. 


—- Comment peux-tu parler ainsi ! s’écria Sophie, blessée dans son 
incommensurable orgueil. Ne suis-je pas moi-même la preuve qu’une 
volonté résolue peut faire échec aux appétits bestiaux des hommes ? 
Leur meute m'’assaille du matin au soir et me poursuit jusque dans 
l’hospice. En me couchant, je trouve sur mon lit des lettres contenant 
les plus infâmes propositions. Personne cependant ne m’a jamais vue 
accorder un regard à l’un d’eux, car ma volonté me protège contre la 
tentation. Ce que tu dis est donc faux: lorsqu'une femme le veut 
vraiment, elle peut se défendre. J’en suis moi-même un exemple. 


— Je le sais bien qu’en vérité, tu n’as jamais encore succombé, 
soupira hypocritement Hélène en jetant sur sa sœur un regard plein de 
fausse humilité. Mais tu n’y as réussi que parce que tu as la chance 
d’être garantie par ton habit et la rigoureuse mission que tu assumes. 
Tu es entourée de pieuses religieuses, et recluse à l’abri derrière les 
murs de ton couvent. Tu n’es pas seule et sans défense comme moi. 
Aussi, ne crois pas que tu doives ta pureté à ta seule fermeté, car je 
suis sûre que toi aussi, Sophie, si tu te trouvais un jour en face d’un 
jeune homme, tu n’aurais ni la force ni le désir de te défendre. Tu lui 
céderais comme nous toutes ! 


— Jamais ! Pas moi! répliqua l’orgueilleuse. Je me fais fort de 
triompher de toutes les épreuves, et sans le secours de mon habit, 
grâce à ma seule volonté. 


C'était précisément ce qu'Hélène voulait faire dire à Sophie. 
Attirant peu à peu la présomptueuse dans le piège qu’elle lui tendait, 
elle ne manqua pas de mettre encore en doute la possibilité d’une telle 
résistance, jusqu'à ce que Sophie elle-même insistât pour subir une 
épreuve décisive. Elle la désirait, elle l’exigeait même, pour prouver à 
sa trop pusillanime sœur qu’elle devait sa vertu à sa seule force d’âme 
et non pas à une protection quelconque. Hélène alors fit semblant de 
réfléchir un moment tandis qu’une impatience mauvaise faisait battre 
son cœur ; enfin elle répondit : 


— Écoute, Sophie, je crois avoir trouvé ! J'attends demain soir 
Sylvandre, le plus beau jeune homme du pays, auquel nulle femme n’a 
encore jamais pu refuser ce qu’il attendait d’elle et qui pourtant me 
désire par-dessus toutes. Il va faire vingt-quatre lieues à cheval par 
amour pour moi et doit m'apporter sept livres d’or pur, entre autres 
présents, à seule fin de pouvoir être mon partenaire d’une nuit. 


Cependant s’il venait les mains vides, je ne le renverrais pas, et s’il le 


fallait je payerais la même somme pour l’avoir à moi, tant il est beau et 
distingué. Dieu nous a faites de visage, de taille et de discours si 
semblables que si tu portais mes vêtements, tu passerais aisément pour 
être moi-même. Attends donc demain Sylvandre à ma place et dîne 
avec lui. Si, croyant que c’est moi qui suis là, il essayait de te prendre, 
use de tous les prétextes pour te refuser. Je me cacherai dans une pièce 
voisine et verrai si tu es capable de lui résister jusqu’à minuit. Mais 
encore une fois, ma sœur, fais bien attention, sa séduction est grande, 
et plus grande encore est la faiblesse de notre cœur. Je crains que du 
fait de ton inexpérience tu ne succombes à une tentation inattendue : 
aussi je crois que tu ferais mieux de renoncer à un jeu aussi 
dangereux ! 


En poussant et dissuadant ainsi en même temps sa sœur, la rusée 
jetait de l’huile sur le feu de son orgueil. Sophie se vanta qu’elle 
triompherait facilement d’une épreuve aussi bénigne et qu’elle 
demeurerait maîtresse de ses sens non pas jusqu’à minuit, mais jusqu’à 
l’aube. Toutefois elle demandait l’autorisation d'apporter un poignard 
pour le cas où son compagnon s’enhardirait jusqu’à vouloir la 
violenter. 


À ces fières paroles, Hélène tomba aux genoux de sa sœur comme 
sous l'effet de l'admiration, en réalité pour cacher la joie mauvaise qui 
brillait dans ses yeux. Elles convinrent donc que Sophie la dévote 
recevrait Sylvandre, le lendemain soir. Hélène jura de son côté de 
changer d’existence si sa sœur l’emportait. Sophie courut rejoindre ses 
compagnes pour retremper sa force au contact de la vertu éprouvée 
depuis des années, de ces admirables recluses qui ne vivaient que pour 
soulager la misère et les maux des autres. Elle soigna avec un 
dévouement redoublé les malades les plus gravement atteints, pour 
mieux se persuader à la vue de ces corps ruinés et infirmes de la 
fragilité des choses de ce monde. Ces créatures caduques et finies 
n’avaient-elles pas aimé autrefois, elles aussi, prononcé des serments 
d’amour passionné ? Qu'’étaient-elles, à présent ? Des loques humaines, 
une pourriture vivante ! 


Cependant Hélène ne restait pas non plus inactive. Experte dans 
l’art d'appeler et de retenir Éros, le dieu capricieux, elle fit d’abord 
préparer traîtreusement par son chef calabrais des plats assaisonnés de 
toutes sortes d’aphrodisiaques. Elle fit mettre du musc, des huiles 
excitantes et des piments cantharidés dans les pâtés ; elle alourdit les 
vins avec de la jusquiame et des herbes malignes qui alanguissent 
rapidement les sens. Elle n’oublia pas non plus la musique, cette reine 
des entremetteuses, qui se glisse comme un vent tiède dans l’âme 
assoiffée de désir. Elle fit placer dans la pièce voisine de douces flûtes 
et de vibrantes cymbales, invisibles aux regards et d’autant plus 


dangereuses pour un cœur sans méfiance. Après avoir ainsi à l’avance 
chauffé le four du diable, elle attendit avec impatience l’heure du 
combat. Le soir, lorsque Sophie l’orgueilleuse dévote apparut, pâle 
d’insomnie et énervée par l’approche d’un danger qu’elle avait elle- 
même suscité, une troupe de jeunes servantes s’emparèrent d’elle dès le 
seuil et à son étonnement la conduisirent vers un bain d’aromates. 
Elles dépouillèrent de sa grossière cotte grise la novice rougissante et 
lui frottèrent les bras, les cuisses et le dos avec des fleurs pilées et des 
onguents parfumés, si délicatement et si rudement à la fois que son 
sang la picotait. Soudain une eau tantôt froide, tantôt bouillante 
ruissela sur son épiderme frémissant ; puis des mains véloces oignirent 
son corps brûlant avec une douce huile de narcisse, le massèrent et 
frictionnèrent sa chair éblouissante avec une peau de chat, si 
activement que des étincelles bleuâtres jaillissaient des poils de la 
fourrure ; bref les servantes prodiguèrent à la dévote, qui n’osait 
protester, les mêmes soins de beauté qu’elles appliquaient tous les soirs 
à Hélène avant les jeux amoureux. Pendant ce temps les flûtes 
soupiraient tendrement, un parfum de santal brûlé et de cire fondue 
s’exhalait des torches appendues aux murs. Lorsque Sophie, troublée 
par ce traitement nouveau pour elle, s’étendit enfin sur un sofa et 
qu’elle aperçut son visage réfléchi dans les miroirs métalliques, elle eut 
peine à se reconnaître et se trouva plus belle que jamais. Elle se sentait 
légère, heureuse de vivre et s’en voulait en même temps de ressentir ce 
bien-être avec trop de satisfaction. Mais sa sœur ne lui laissa pas le 
temps de résoudre ce conflit de sentiments. S’approchant d’elle avec 
des câlineries de chatte, elle lui fit sur sa beauté des éloges enflammés 
que Sophie bouleversée repoussa avec rudesse. Les deux hypocrites 
s’embrassèrent encore une fois, l’une en tremblant d’inquiétude et 
d'angoisse, l’autre agitée par l’impatience et un mauvais désir. Puis 
Hélène fit allumer les flambeaux et disparut comme une ombre dans la 
pièce voisine pour assister à la scène qu’elle avait si audacieusement 
imaginée. 

Or la courtisane avait eu le temps d’informer Sylvandre de l’étrange 
aventure qui l’attendait et lui avait conseillé de traiter tout d’abord 
l’orgueilleuse avec beaucoup de décence, afin de la rassurer et de la 
mettre hors de ses gardes. Flatté et désireux de triompher dans un 
combat aussi original, le jeune homme se présenta devant Sophie ; 
celle-ci porta involontairement la main gauche à son poignard qui 
devait la protéger. Mais à sa grande surprise, cet amant qu’elle 
s’imaginait insolent s’avança vers elle avec la plus déférente courtoisie. 
Soigneusement instruit par Hélène, il se garda bien d’attirer dans ses 
bras la jeune fille haletante ou de la saluer en termes familiers. Il 
commença par plier respectueusement le genou devant elle, puis il prit 
une pesante chaîne d’or ainsi qu’un surtout pourpre, en soie 


provençale, des mains de son écuyer qui se retira aussitôt, et il 
demanda à Sophie la permission de la revêtir de la tunique et de lui 
passer le collier autour du cou. Elle ne pouvait que se rendre à tant de 
correction, et se laissa mettre la chaîne et le somptueux vêtement sans 
résistance, mais non sans sentir glisser sur sa nuque la douce caresse 
des doigts brûlants du jeune homme, en même temps que le froid 
métal. Cependant comme Sylvandre ne sortait toujours pas de sa 
réserve, Sophie n’eut pas sujet de se fâcher. Au lieu de se faire 
pressant, le rusé s’inclina encore une fois devant elle en lui déclarant 
d’un air confus qu’il se sentait indigne de s’asseoir à sa table dans cet 
état, car ses habits étaient couverts de poussière : il lui demandait donc 
la permission d’aller faire tout d’abord un brin de toilette. 
Embarrassée, Sophie appela les servantes et leur ordonna de conduire 
Sylvandre à la salle de bains. Celles-ci, obéissant à un ordre secret de 
leur maîtresse et feignant de se méprendre sur le sens des paroles de 
Sophie, déshabillèrent prestement le jeune homme qui fut bientôt nu 
devant elle, beau comme cette statue d’Apollon le païen, qui se dressait 
jadis sur la place du Marché et que l’évêque avait fait briser. Ensuite 
elles le parfumèrent et lui lavèrent les pieds à l’eau chaude ; puis, sans 
se hâter, elles lui tressèrent en souriant une couronne de roses dans les 
cheveux et le revêtirent finalement d’un vêtement éclatant. Lorsqu'il 
s’avança vers Sophie dans ses nouveaux habits, elle le trouva encore 
plus beau que précédemment. Mais s'étant aperçue qu’elle était 
sensible au charme singulier du jeune homme, elle fronça le sourcil et 
s’assura que le poignard protecteur était bien à portée de sa main. Elle 
n’eut pas cependant à s’en servir, car l’aimable garçon l’entretenait de 
sujets sans conséquence, à la même distance respectueuse que les 
savants docteurs de l’hospice, et l’occasion de donner à sa sœur cachée 
à côté un exemple de fermeté féminine — elle en était déjà plus fâchée 
que satisfaite — ne se présentait toujours pas. Sans doute pour défendre 
sa vertu est-il nécessaire qu’elle soit d’abord menacée. Mais la passion 
de Sylvandre se refusait à livrer assaut : à peine si une brise d’affabilité 
venait corriger la froideur de ses propos, et les flûtes qui dans la pièce 
voisine élevaient peu à peu le ton, tenaient un langage plus tendre que 
les lèvres vermeilles et pourtant sensuelles de ce garçon. Il parlait sans 
arrêt combats et expéditions militaires, ni plus ni moins que s’il se fût 
trouvé à table avec des hommes, et son indifférence était si bien jouée 
qu’elle ôta toute méfiance à Sophie. Elle goûta sans hésiter aux mets 
fortement épicés et aux vins sournoisement narcotisés. Impatiente, 
dépitée même à la longue par cette froideur qui l’'empêchait de prouver 
la solidité de sa vertu et de laisser paraître devant sa sœur une noble 
indignation, elle finit par provoquer elle-même le danger. Elle trouva 
par hasard au fond de sa gorge un rire qui l’étonna elle-même, et se fit 
un malin plaisir de manifester la plus folle gaieté, donnant libre cours 
à son exubérance, car d’ailleurs minuit approchaït, son poignard était à 


portée de main et le jeune homme réputé si dangereux semblait plus 
froid que le fer de cette lame. Elle se rapprochaîit de plus en plus de lui, 
puis se renversait en arrière, dans l’espoir de fournir à sa vertu un 
glorieux motif de résistance, et agissant ainsi, l’orgueilleuse avait 
recours sans le savoir aux mêmes moyens de séduction dont usait, par 


amour de l’argent et du plaisir, sa courtisane de sœur. 
Mais il ne faut pas tenter le diable, conseille un sage proverbe, sans 


quoi il vous saute à la gorge. C’est ce que fit pourtant la 
présomptueuse championne. Peu habituée à boire du vin dont elle ne 
soupçonnait pas l'influence lascive, enivrée par l’exhalaison de plus en 
plus lourde qui montait des brûle-parfums, délicieusement alanguie par 
la grisante musique des flûtes, ses sens se troublèrent peu à peu. Son 
rire devint un balbutiement, son exubérance, du désir. Nul docteur de 
l’une ou l’autre faculté n’eût pu affirmer devant un tribunal qu’elle 
était éveillée ou sommeillait déjà, qu’elle était à jeun ou ivre, ni que ce 
fût à son corps défendant ou de bon gré - mais longtemps avant le 
coup de minuit, ce que Dieu ou son antagoniste veut qu’il arrive entre 
une femme et un homme se produisit. Tout à coup, de la robe défaite 
le poignard tomba en tintant sur les dalles de marbre ; chose étrange, 
la dévote défaillante ne le ramassa pas pour le brandir, telle une 
nouvelle Lucrèce, contre l’impudent, et on ne perçut dans la chambre 
voisine ni sanglots ni bruit de lutte. Lorsqu’à minuit la courtisane 
triomphante suivie de ses servantes fit irruption dans la pièce devenue 
chambre nuptiale et tint avec curiosité une torche au-dessus de la 
couche de la vaincue, celle-ci ne manifesta ni accablement ni remords. 
Selon l’usage des païens, les impertinentes servantes jonchèrent son lit 
de roses, plus rouges que les joues empourprées de la jeune fille qui 
s’apercevait, mais trop tard, de son infortune féminine. Cependant 
Hélène serra avec chaleur sa sœur dans ses bras, les flûtes et les 
cymbales résonnèrent joyeusement comme si Pan était ressuscité dans 
le monde chrétien ; effrontément nues, les servantes se mirent à danser 
et à chanter les louanges d’Éros, le dieu méprisé. Puis, la troupe 
tourbillonnante des bacchantes alluma un feu de bois odoriférant dont 
les flammes gourmandes consumèrent le pieux vêtement ridiculisé à 
plaisir. Elles couvrirent d’une même pluie de roses l’ancienne et la 
nouvelle hétaïre, qui refusait d’avouer sa défaite et riait jaune, comme 
si elle s’était donnée librement à ce beau garçon. À les voir ainsi côte à 
côte, toutes deux rougissantes, l’une de honte, l’autre d’orgueil, 
personne n’aurait pu distinguer Sophie d'Hélène, la fausse dévote de la 
courtisane, et le regard du jeune homme allait avec incertitude de l’une 
à l’autre, rallumé par un désir doublement impérieux. 


Pendant ce temps l’insolente valetaille avait à grand bruit ouvert les 
portes et les fenêtres du palais. Les noctambules s’approchèrent et 
éclatèrent de rire en apprenant ce qui s'était passé. La nouvelle se 


propagea comme une traînée de poudre, et à l’aurore tout le monde 
connut l’éclatante victoire remportée par Hélène sur Sophie la novice, 
par la luxure sur la chasteté. Ce n’est pas tout. Car dès que les hommes 
de la ville eurent connaissance de la chute de cette vertu si longtemps 
farouche, ils accoururent déjà tout enflammés et, avouons-le à la honte 
de Sophie, ils furent bien accueillis. Car celle-ci avait changé de 
caractère en même temps que de costume et, restée auprès de sa sœur, 
elle cherchait à l’égaler en ardeur et en zèle amoureux. Leurs querelles 
et leur rivalité avaient à présent pris fin ; depuis qu’elles s’adonnaient 
toutes deux à leur honteux commerce, les jumelles malignes vivaient 
désormais ensemble dans la plus parfaite intelligence. Elles avaient la 
même coiffure, portaient les mêmes bijoux, les mêmes toilettes. Et 
maintenant que leur rire était le même, qu’elles disaient les mêmes 
mots d’amour, un jeu voluptueux sans cesse renouvelé commença pour 
les débauchés, qui consistait à deviner d’après leurs regards, leurs 
baisers et leurs caresses si c'était Hélène la courtisane ou Sophie 
l’ancienne dévote qu’ils tenaient dans leurs bras. Et la ressemblance 
était si complète qu’ils parvenaient bien rarement à savoir pour 
laquelle des deux ils se ruinaient ; en outre les sœurs espiègles se 
faisaient un plaisir de mystifier les curieux. 


Ainsi — et ce n’était pas la première fois en ce monde décevant - 
Hélène avait triomphé sur Sophie, la beauté sur la sagesse, le vice sur 
la vertu, la chair trop prompte sur l’esprit défaillant et présomptueux. 
Ce que Job déploraïit déjà dans ses mémorables lamentations s’avérait 
une fois de plus exact : le méchant avait ici-bas la vie belle, tandis que 
le juste était honni et ridiculisé. Jamais douanier ni gabelou, jamais 
coupeur de bourse ni larron d'église, jamais boulanger ni orfèvre, 
marchand ni usurier n’avaient draïné autant d’or dans un pays que ces 
deux sœurs avec le commerce de leur corps. Les fidèles associées 
mirent à sec les bourses les mieux garnies, vidèrent les coffres les plus 
pleins ; chaque nuit l’or et les bijoux affluaient chez elles comme l’eau 
va à la rivière. Et comme elles n’avaient pas seulement hérité de la 
beauté de leur mère, maïs aussi de son esprit d'économie, les jumelles 
ne gaspillèrent point ces richesses en futilités, comme font 
ordinairement leurs pareilles. Elles furent plus avisées, elles le 
prêtèrent à des taux usuraires, le confièrent à des chrétiens, des païens, 
des juifs pour le faire fructifier. Elles se débrouillèrent si bien que 
jamais nulle part on n’amassa capital aussi élevé en espèces, pierreries, 
reconnaissances de dettes et bons divers qu’en cette maison mal famée. 
Il n’était pas étonnant qu'avec un tel exemple sous les yeux, les jeunes 
filles de la localité ne voulussent plus faire le ménage ni se gercer les 
doigts au lavoir ; et bientôt, du fait de la funeste présence en ses murs 
des deux sœurs réconciliées, cette ville eut auprès des autres cités la 
réputation d’une nouvelle Gomorrhe. 


Mais comme le dit bien un autre ancien proverbe, tant va la cruche 
à l’eau qu’à la fin elle se brise. Ce scandale devait, lui aussi, se 
terminer de façon édifiante. À la longue et les années passant, les 
hommes finirent par se lasser de ce jeu d’énigme qui ne se renouvelait 
plus. Les visiteurs se firent plus rares, les torches s’éteignirent plus tôt ; 
tous surent bien avant les deux sœurs ce que les miroirs racontaient 
tout bas aux flambeaux vacillants : de petits plis se creusaient sous 
leurs yeux railleurs et la nacre de leur peau, qui se détendait peu à 
peu, commençait à se ternir. En vain usèrent-elles d’artifices pour 
réparer les outrages journaliers de l’impitoyable nature, en vain 
teignirent-elles les mèches grisonnantes de leurs tempes, passèrent- 
elles sur leurs rides des couteaux d'ivoire et mirent-elles du rouge sur 
leurs lèvres fatiguées : impossible de dissimuler plus longtemps les 
années trépidantes qu’elles avaient vécues. Une fois leur jeunesse 
envolée, les amants en eurent assez des deux sœurs. Car pendant 
qu’elles se fanaient, une nouvelle génération de jeunes filles grandissait 
tous les ans dans les rues voisines, d’exquises créatures aux seins 
fermes, aux boucles friponnes et dont la virginité excitait la curiosité 
des hommes. La maison de la place du Marché devint silencieuse, les 
gonds de la porte rouillèrent. Les parfums brûlèrent en pure perte, la 
cheminée ne chauffait plus personne et les jumelles paraient 
inutilement leur corps. Délaissant leur art charmeur, les musiciens 
qu’on ne venait plus écouter se livraient, pour tuer le temps, à 
d’interminables parties de dés et le portier, dont les visiteurs ne 
troublaient plus le sommeil, engraissait à force de dormir. Assises 
devant la longue table qu’ébranlaient naguère les rires des convives et 
privées de la compagnie d’un amant, les deux sœurs esseulées avaient 
tout loisir de penser au passé. Sophie surtout songeait avec mélancolie 
au temps où, loin des plaisirs du monde, elle menait une vie sage et 
agréable à Dieu. Parfois elle rouvrait ses livres de piété couverts de 
poussière, car souvent la sagesse vient aux femmes quand la beauté les 
quitte. Peu à peu un revirement surprenant s’accomplit ainsi dans 
l'esprit des deux jumelles, car si au temps de leur jeunesse c'était 
Hélène la courtisane qui avait triomphé de Sophie la dévote, cette fois 
ce fut Sophie — tard il est vrai et après avoir copieusement péché -— qui 
fut écoutée de sa sœur Hélène, lorsqu'elle lui prêcha le renoncement. 
On les vit se livrer un jour à de mystérieuses allées et venues. Tout 
d’abord, ce fut Sophie qui se glissa seule dans l’hospice pour aller 
demander pardon de sa conduite indigne. Puis elle revint, 
accompagnée d'Hélène. Et quand elles déclarèrent toutes deux qu’elles 
voulaient faire don à cette maison de la totalité de leurs biens, les plus 
incrédules eux-mêmes ne doutèrent plus de la sincérité de leur 
repentir. 


Un beau matin donc, tandis que le portier dormait encore, deux 


femmes simplement vêtues et la figure voilée sortirent comme deux 
ombres de la somptueuse demeure, rappelant assez par leur allure 
humble et craintive cette autre femme, leur mère, qui cinquante ans 
plus tôt regagnait sa misérable rue après l’écroulement de son 
éphémère fortune. Elles se faufilèrent discrètement par une porte 
entrebâillée, et celles dont l’orgueilleuse rivalité avait accaparé si 
longtemps l'attention de tout un pays se cachèrent alors le visage pour 
n'être reconnues de personne et mieux couper les ponts derrière elles. 
Dans un couvent à l'étranger, personne ne sait lequel - après des 
années de retraite silencieuse où nul ne connaissait leur origine, elles 
ont dû mourir, oubliées. Mais les trésors qu’elles léguèrent au pieux 
asile étaient si considérables, on retira tant d’argent de la vente des 
médailles, des colliers, des pierreries et des reconnaissances de dettes, 
qu’on décida de bâtir pour l’embellissement et la gloire de la ville un 
nouvel et superbe hospice, qui surpassât en beauté et en dimensions 
tous ceux qu’on eût jamais vus en Aquitaine. Un architecte du Nord en 
traça le plan, des équipes d'ouvriers travaillèrent sans relâche pendant 
vingt ans à sa construction; et finalement, lorsqu'on enleva les 
échafaudages, la foule contempla avec étonnement le gigantesque 
édifice. En effet, l’usage du pays voulait qu’une seule tour massive et 
rectangulaire dominât le corps du bâtiment ; or ici se dressaient deux 
tours dentelées, d’une sveltesse si féminine et si semblables dans leurs 
proportions et la grâce de leurs ciselures que dès le premier jour, les 
gens les appelèrent les « sœurs » — peut-être simplement pour leur 
similitude d’aspect, maïs peut-être aussi parce que le peuple, qui a 
toujours aimé garder à travers les siècles le souvenir des faits 
mémorables, ne voulait pas oublier l’histoire peu commune des deux 
jumelles que ce brave citadin, peut-être un peu emporté par le vin, me 
raconta vers la minuit, au clair de lune. 
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